一片樹葉(王小字)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一片樹葉》是中國當代作家王小字寫的散文。
作品欣賞
一片樹葉
二十多年以前，高雷高中畢業，沒有考上大學。高考成績出來以後，他在床上躺了五天，第六天天不亮就去放羊了。他家裡養了三十多隻羊，是家裡主要經濟來源。
他每天把羊群趕到河灘堤壩的草地上，羊群就恣意地在太陽下吃草。空氣中充溢着潮濕的青草味，各種各樣的小野花兒悄然在陽光下綻放。河堤上的楊樹、柳樹、榆樹隨着清風漫舞。高雷看着河水一路不停地向東流去。他的心情也想河水一樣奔騰、翻滾，不能停息。
家裡養了這麼多年的羊，從來沒有富裕過。他的母親得過腦血栓以後，一直拄着拐棍走路。父親起早貪黑地勞作。家裡只有四間低矮的磚房，連個像樣的院牆也沒有。
院子裡梧桐樹的葉子長了又落，落了又長。老羊生了一窩又一窩的小羊。眼看着同齡人的孩子都要上小學了，高雷還在打光棍。有媒人給高雷介紹對象，比他大8歲，帶個孩子。高雷黑着臉。他的父母咬着牙答應了，總比打光棍強吧。帶孩子的女人走進他家門一看，這家庭條件太差了呀，回頭走了。當天晚上，高雷一家三口都愁的徹夜未眠。
終於，遠方的表姨給他介紹了一個年齡相當的女孩。相親的前三天，高雷爸就一遍又一遍地打掃衛生，破舊的桌椅擦得一塵不染，用了多年的水杯洗得能照出人影。相親的那天早上，他一家三口穿戴整齊，心情激動。表姨先進的門，後面緊跟着一位成年婦女領着個年輕的女孩茉莉。大家說了多少寒暄的話，高雷都沒有聽見。他眼裡只看見了年輕的女孩。她真的人如其名，長得像一朵茉莉花。茉莉瘦高個，皮膚白皙，扎一根烏黑的長辮子，細長的眼睛溫順無比。女孩子低垂着頭。她在椅子上坐下來，沒有任何嫌棄的樣子。高雷的父母高興的不得了。大家親親熱熱地說話，吃了頓豐盛的午飯。
飯後大家喝茶聊天，把飯桌周圍的椅子都拉開了。茉莉出去上廁所，回來進屋一眼沒看見原來坐着的那張椅子，順手從牆邊扯過來一根2米長的板凳，橫放在門口內，一屁股就坐下了，背朝外，面朝內。她坐在這個位置，正好當着門口，誰也進不來出不去。
高雷媽看着這個低眉順眼的女孩心裡「咯噔」一下，這孩子腦子不大靈光啊。俗話說「貧不擇妻」，茉莉不久就嫁了過來。茉莉把忠厚老實表現的淋漓盡致。她不僅不會男女之間的打情罵俏，也不會因為生活瑣事數落埋怨。茉莉自己似乎沒有什麼主動的情緒，讓她燒水就燒水，讓她掃地就掃地。晚上，高雷抱她親她，茉莉都順從。高雷不抱她不親他，她也順其自然，躺下就睡着了。
開始，高雷只是覺得茉莉太老實而已。他一有空就手把手教她幹活。高雷在農閒時候喜歡看看書，寫寫字。
一天早上，烏雲密布，雨水連連。既然沒法出門幹活，高雷心血來潮地教茉莉寫正楷字。茉莉初中畢業，她會寫字，只是長時間不寫手生了。高雷先在本子上一筆一划地寫了「拔」，讓茉莉寫在田字格里。茉莉像小學生一樣認認真真地坐下來。
高雷披上雨衣出去看了看羊圈有沒有積水，等他回來，拿起茉莉寫得滿滿的一張「撥」字，久久無語。寫錯幾個字有情可原，照着寫還每個字都寫錯了。這就說明了問題。茉莉看他臉色晴轉陰，站在一邊不知所措地擰手指頭。高雷站在窗前，手裡舉着這張字，皺着眉頭。他的眼睛像在看字，又像已經看見了不爭的事實。「拔」和「撥」的差別雖然只有一點點，但是這是天差地別的兩個字，就像一個人腦子差了一點點，區別大了去了。
窗外，風越來越冷，吹起絲絲縷縷的雨絲飄進窗內，迎面落在高雷的臉上，冷冷的雨絲也落在他的心裡。他聽見了自己粗重的呼吸聲，聽見了院中梧桐樹葉的嘆息，甚至想起了曾經那個比他大八歲的婦女精明能幹的樣子。
四季交替，花落花開。院子裡的梧桐樹又開花了，淺紫色的喇叭狀花兒開的很熱烈，花兒淡淡的香氣優雅地在小院裡迴蕩，迴蕩。星光燦爛的夜晚，蟲鳴唧唧，梧桐樹花寂寞地凋落。
一家中外合資的食品廠在當地建成，招聘大量車間工人，白班夜班兩班倒，有宿舍，有食堂。高雷報了名。他覺得這份工作比放羊強多了。他年輕，上進，任勞任怨。有一次，車間流水線上的機器出了問題，負責維修機器的師傅外出學習了。車間主任，廠長急的不行，拿着圖紙來來回回地給總部打電話。等大家都去吃飯，高雷拿起機器上的圖紙，思索着竟然把機器修好了。這一下子，廠子上下都刮目相看。他原來的優點也被一下子放大了。他先是當上了組長，後來是副主任，再後來就是主任，一年以後成了廠長。幸運女神的光芒照耀在他身上。他在人生的低谷里掙扎了這麼多年，終於通過自己的努力找到了奮鬥的方向。他回家的次數越來越少。
總部在外地又擴建了新廠區，需要一位有經驗的廠長，有意把他調過去。他想到沒想一口答應了。
高雷調到新廠區以後，工作開展的十分順利。他不缺錢了，生活也豐富多彩起來。都說男人有錢就變壞。高雷覺得這句話真是不公平。他深有體會，不是他要泡妞，而是靚妞想泡他。他身邊的鶯鶯燕燕絡繹不絕。他是很渴望的，內心的那個在河灘放羊的高雷卻一直不知所措。
一次酒局上，高雷喝多了。辦公室的小雅主動開車把他送回公寓後，美麗的小雅姑娘第二天上午才離開。他是一個正常的男人，需要一個正常的女人。當年他在河灘放羊，在無數個夕陽西下的黃昏，別的農人都回家了。唯有他面對空曠的河灘堤壩，不願回家，內心的幽靈無限憂鬱地站在他面前。那種空落落的感覺，那種孤寂的心緒，這麼多年來一直伴隨着他。有時在夢中出現，有時在半夜不眠時降臨，有的時候就在他獨自一人時把他淹沒。
他結婚後，茉莉沒有給他帶來多少能量。當了廠長後，名利金錢也沒有幫他脫離內心的困境。現在，小雅做到了。她年輕漂亮，善解人意。小雅穿上漂亮的新衣服會高興地圍着他跳舞。她還會撒着嬌說：「哥呀，你陪陪我嘛。嗯嗯，我什麼也不要，只想要你。」高雷摟着她溫暖柔軟的身體，聞到她身上淡淡的香水味，內心的幽靈無比滿足。在這之前，他從來沒想過這輩子能得到這麼好的女人。小雅讓他很快樂。不僅僅是生理上的滿足。她不僅驅走了他內心的陰霾，還讓他覺得未來可期。他想娶她。小雅也願意嫁給他。他心裡開始籌劃這件事，第一步需要先回去離婚。
國慶節，兩人去了外地一座名山旅遊。旅遊景點人山人海。小雅高調地摟着他，親密無比。高雷覺得和她在公共場所這麼親密，有點尷尬。兩人跑到外地旅遊就是為了避免碰見熟人。他骨子裡是個很傳統的人。從他微微發福的肚腩也可以看出來，兩人不是年齡般配的夫妻。
景點半山腰有一大片平地供遊人休息。路旁枝幹茂盛的樹上掛滿了許願的紅繩。平地的涼亭中坐滿了遊客。涼亭旁邊的水池裡，各種顏色的魚兒游來游去，吸引了一大群孩子。小路兩旁有各種小攤，賣水果的、賣紀念品的、賣魚食兒的、賣特產的。山路的拐角處有一棵老槐樹，樹下坐着個戴墨鏡的老頭裝瞎子算卦。他面前的桌子上擺着一張陰陽八卦圖。
小雅買魚食兒餵了一會魚，喝了一瓶水，要去廁所。兩人找到公廁以後，看見女廁門口排了長長的隊伍。小雅輕輕一笑說：「我去排隊，你在魚池邊等我吧。」
穿着講究的高雷從算卦的跟前走過，放慢了腳步。他心裡有鬼。他裝作漫不經心地問道：「能算婚姻嗎？」
「能算。」
高雷又問：「算的准嗎？」
算卦的回答：「不准不要錢。把你的生辰八字告訴我就行。」
高雷說了。
算卦的掐算了一會，說：「恭喜恭喜，您家裡的妻子是位貴人，她的命埋在王母娘娘的桂花樹下，她是大富大貴的命。誰娶了她都會順風順水，一路高升，您以後還會子孫滿堂的。只是她稍有瑕疵，但是並不妨礙你們這輩子的婚姻幸福。」
高雷的內心暗流涌動。他感覺自己正站在人生的懸崖邊緣。他的眼皮跳起來，放下錢的手微微顫抖。
遊玩歸來，高雷回了老家。
他很久沒有回家了。一踏進溫暖芬芳的小院，他喧譁的內心瞬間安定下來。秋日的陽光盛滿了父母的小院子。院子裡梧桐樹的葉子開始變黃，鳥兒在梧桐樹上嘰嘰喳喳。晾衣繩上媽媽的花褂子在微風中晃來晃去。東牆下的柵欄里小羊在「咩咩」地呼喚同伴，雞在院中悠閒地散步。父母欣喜異常。茉莉忙前忙後地做飯。一家人像招待貴賓一樣。吃飯時，父母親熱地給他夾菜添飯。他卻覺得和家裡人出現了一種陌生的距離感，好像父母和茉莉才是這個家真正的主人。這裡是他出生長大的地方。他曾經在這裡無數次給羊群添草料，那時的他覺得自己一無所有。回想當年，恍惚就在昨天。
晚飯後，爺倆坐在梧桐樹下的長椅上閒聊。父親點燃一支煙，緩緩地吞雲吐霧。
高雷問：「爸，咱家的院牆啥時候翻新的？」
「上次下雨，院牆倒了。砸死了好幾隻羊。茉莉他爸和他哥給修了新院牆。」
「爸，你怎麼不打電話告訴我？你的錢夠嗎？」
「你離家遠，又整天忙，這點事還告訴你幹啥。你上次留的錢還有。茉莉她爸和她哥經常來給幫忙，上個月你媽病了，也是人家給送到醫院去的。」
高雷忙說：「媽病了，你應該告訴我呀。誰在醫院照顧她？」
「還能是誰？你媳婦照顧她唄。她在醫院裡給你媽把屎把尿的。說起來茉莉真是一個好孩子。」父親稍有沉吟，若有所思地說道：「你平常不在家。家裡大小事，多虧了茉莉一家人。真是天底下找不出這麼好的親家呀。」
高雷低頭不語。
父親又開始嘮叨，村里誰家的老人過世了，誰家又生娃娃了。
風起，梧桐樹的葉子在滿天繁星下簌簌凋落。明天早上，心形的梧桐樹葉就會落滿小院啊。春華秋實，歲月緘默。高雷覺得自己也是一片樹葉，必須在落地之前，為自己的人生做點什麼。
夜深，門窗關了，窗簾拉下來。在這個無人打擾的私密空間裡，茉莉在他面前很拘謹。他像初次認識茉莉一樣打量着她。就像忽然發覺自己的髮際線後移了一樣，他也忽然意識到茉莉在這個家裡度過了她的青春歲月。她這些年為這個家，為了他做出了自己最大的努力。她粗糙無華的外表下有一顆純潔無瑕的心。茉莉把這裡當成了自己的家，這裡當然是她真正的家。她屬於這裡，這裡也不能沒有她。
高雷坐在床上沒話找話說：「這床單還是咱倆結婚的時候買的，你買件新的吧。」他無意中伸手掀了一下床單，發現床單是反面朝上。他剛想說床單鋪反了，就看見掀起的床單朝下的那一面已經髒了。茉莉緊張起來，他哭笑不得。
他記不起自己和茉莉幾年沒有肌膚之親了。今晚的茉莉一開始身體都是僵硬的。
從那以後，他回家的次數多了。茉莉燙了綿羊毛的捲髮，穿上高雷給她買的新衣服，整個人都精神了很多。
後來，茉莉生了一對龍鳳胎。高雷知道她照顧不了，便給家裡請了保姆。[1]
作者簡介
王小字，山東人，自由職業。