《半生緣 第四章》（張愛玲散文）
作品欣賞
他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才只有[[[下午]]兩點鐘模樣。
世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家還要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛里看出來，當然一切都特別放大了一圈。
他家裡開着一丬皮貨店，自己就住在店堂樓上。沉家現在闊了，本來不靠着這丬皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷 移。店堂裡面陰暗而宏敞，地下鋪着石青的方磚。店堂深處停着一輛包車，又放着一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待 客人的。桌上擱着茶壺茶杯，又有兩頂瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開着天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍着一個 走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口-望着，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊："阿根，二少爺回來了，幫着拿拿 箱子！"阿根是包車夫，他隨即出現了，把他們手裡的行李接過去。世鈞便領着叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好 了，馬上熱騰騰的端了上來。沈太太稱叔惠為許家少爺。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。
世鈞的嫂嫂也帶着孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說："大少奶奶這一 向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。"他這個侄兒身體一向單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看 他彷佛要哭似的，忙道："不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！"沈太太笑道："奶奶發起脾氣來是什麼樣子？"小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又 道："媽發起脾氣來怎麼樣？"他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心裡想着，家裡現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶着這麼一個孩子過活着，哥哥已經死 了，父親又不大回家來──等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。
小健在人前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，"許家少爺你出過疹子沒有？-叔惠道："出過了。沈太太道："我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。"
沈太太坐在一邊看着兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子裡有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮 袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫着收到箱子裡去。大少奶奶便說："這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗 篷。"沈太太道："小孩子不可以給他穿皮的──火氣太大了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。"大少奶奶聽了，心裡很不高 興。
沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有時神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說"快去這樣"，一會兒說"快去那樣"，顛三倒四，跑出跑 進地亂髮號令，倒好象沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見母親這樣子，他不知道這都是 因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。
世鈞和叔惠商量着今天先玩哪幾個地方，沈太太道："找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說："不要了，今天我 還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去-被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。
叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。世鈞在旁邊等着，立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招 手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然並不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂 的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時候覺得刺心的事情──是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。
他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列里他走在最前面。替新娘子拉 紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，把她當寶貝，趕着她兒 呀肉的叫着，想要認她做乾女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶着她玩，說 他比她大得多，應該讓着她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩隻胳膊 肘子在棋盤上，兩手托着腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視着他，忽然說道："我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！"世鈞稍微楞了一楞，就又繼續移動着棋子："我吃 你的馬。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我媽說你爺爺是個毛毛匠。"世鈞道："吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！"
那一天後來他回到家裡，就問他母親："媽，爺爺從前是幹什麼的？"他母親道："爺爺是開皮貨店的。這丬店不就是他開的麼？"世鈞半天不作聲，又道："媽， 爺爺做過毛毛匠嗎？"他母親向他看了一眼，道："爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。"然而她又厲聲問 道："你聽見誰說的？"世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴 結的神氣。
世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉着的。他覺得非常快心。
那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好象完全停頓了。大人常常嘲笑他："怎麼，你一定是在屋子裡打着傘來着？"因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裡打着 傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說："你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。──將來長大一定是個矮子。"幾年以後再見面，他已經比她高出一個 頭半了，翠芝卻又說："怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。"這大約也是聽見她母親在背後說的。
石太太一向不把世鈞放在眼裡的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來只限於他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的 太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她的表姊，就是世鈞的嫂嫂。世鈞的母親從 前常說要認翠芝做乾女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認乾女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。大概是他嫂嫂發起的。干兄乾妹好做親 ──世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂於想象到這一頭親事的可能性。
這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。他母親一看見他便嚷："噯呀，等你們等得急死了！"世鈞笑道："要不是因為下雨了，我們還不會回來呢。"他 母親道："下雨了麼？──還好，下得不大。翠芝要來吃晚飯呢。"世鈞道："哦？"他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍着手唱着："二叔的 女朋友來嘍！二叔的女朋友就要來嘍！"世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道："怎麼變了我的女朋友了？笑話！這是誰教他這麼說的？"其實世鈞有 什麼不知道，當然總是他嫂嫂教的了。世鈞這兩年在外面混着，也比從前世故得多了，但是不知道怎麼，一回到家裡來，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一 點涵養功夫完全-開了。
他這樣發作了兩句，就氣烘烘的跑到自己房裡去了。他母親也沒接碴，只說："陳媽，你送兩盆洗臉水去，給二少爺同許家少爺擦把臉。"叔惠搭訕着也回房去了。 沈太太便向大少奶奶低聲道："待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說破了反而僵得慌。"她這一番囑咐本 來就是多餘的，大少奶奶已經一肚子火在那裡，還會去跟他們打趣麼？大少奶奶冷笑道："那當然。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個倔脾氣。這次 她聽見說世鈞回來了，一請，她就來了，也是看在小時
候總在一塊兒玩的份上；她要知道是替她做媒，她不見得肯來的。"沈太太知道她這是替她表妹圓圓面子的話，便也隨聲附和道："是呀，現在這些年輕人都是這種脾氣！只好隨他們去吧。唉，這也是各人的緣分！"
叔惠和世鈞在他們自己的房間裡，叔惠問他翠芝是什麼人。世鈞道："是我嫂嫂的表妹。"叔惠笑道："他們要替你做媒，是不是？"世鈞道："那是我嫂嫂一廂情 願。"叔惠笑道："漂亮不漂亮？"世鈞道："待會兒你自己看好了。──真討厭，難得回來這麼兩天工夫，也不讓人清靜一會兒！"叔惠望着他笑道："喝！瞧你 這股子驃勁！"世鈞本來還在那裡生氣，這就不由得笑了起來，道："我這算什麼呀，你沒看見人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城裡的大小姐，關着門做皇帝做慣的 嗎！"叔惠笑道："-小城裡的大小姐-，南京可不能算是個小城呀。"世鈞笑道："我是衝着你們上海人的心理說的。在上海人看來，內地反正不是鄉下就是小 城。是不是有這種心理的？"
正說到這裡，女傭來請吃飯：說石小姐已經來了。叔惠帶着幾分好奇心，和世鈞來到前面房裡。世鈞的嫂嫂正在那裡招呼上菜，世鈞的母親陪着石翠芝坐在沙發上說 話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝額前打着很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦後蓬着一大把鬈髮。小小的窄條臉兒，眼泡微腫，不然是很秀麗的。體格倒很有 健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年紀倒大了幾歲，足有二十來歲了。穿著件翠藍竹布袍子，袍叉里微微露出裡面的杏黃銀花旗袍。她穿著這樣一件藍布罩袍來赴宴， 大家看在眼裡都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有用意的，她覺得如果盛妝艷服而來，似乎更覺得不好意思。
她抱着胳膊坐在那裡，世鈞走進來，兩人只是微笑着點了個頭。世鈞笑道："好久不見了。伯母好吧？"隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道："來吃飯吧。"沈 太太客氣，一定要翠芝和叔惠兩個客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊。翠芝和老太太們向來沒有什麼話可說的，在座的幾個人，她只有和她表姊比較談得 來，但是今天剛巧碰着大少奶奶正在氣頭上，簡直不願意開口，因此席面上的空氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保守性的家庭里，對一個陌生的小 姐當然也不宜於多搭訕。陳媽站在房門口伺候着，小健躲在她身後探頭探腦，問道："二叔的女朋友怎麼還不來？"大少奶奶一聽見這個話便心頭火起，偏那陳媽又 不識相，還嘻皮笑臉彎着腰輕輕地和孩子說："那不就是麼？"小健道："那是表姨呀！二叔的女朋友呢？"大少奶奶實在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅逐小 健，道："還不去睡覺！什麼時候了？-親自押着他回房去了。
翠芝道："我們家那隻狗新近生了一窩小狗，可以送一隻給小健。"沈太太笑道："對了，你上回答應他的。"翠芝笑道："要是世鈞長住在家裡，我就不便送狗給 你們了。世鈞看見狗頂討厭了！"世鈞笑道："哦，我並沒說過這話呀。"翠芝道："你當然不會說了，你總是那麼客氣，從來沒有一句真話。"世鈞倒頓住了，好 一會，他方才笑着問叔惠："叔惠，我這人難道這樣假？"叔惠笑道："你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深。"大家都笑了。
雨漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說："晚一點回去不要緊的，待會兒叫世鈞送你回去。"翠芝道："不用了。"世鈞道："沒關係。叔惠我們一塊兒去，你 也可以看看南京之夜是什麼樣子。"翠芝含着微笑向世鈞問道："許先生還是第一次到南京來？"她不問叔惠，卻問世鈞。叔惠便笑道："噯。其實南京離上海這樣 近，可是從來就沒來過。"翠芝一直也沒有直接和他說過話，他這一答話，她無故的卻把臉飛紅了，就沒有再說下去。[1]
作者簡介
張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。 [2]