邻居(郜小虹)查看源代码讨论查看历史
 |
邻居是中国当代作家郜小虹写的散文。
作品欣赏
邻居
夏末的时候，适逢周末，早上楼下忽然噼哩叭啦响起了鞭炮声，着实吓了我一跳。心里纳闷：非年非节的，也没见谁家办喜事，放什么鞭炮呢？爬窗户上往下看，楼门口停着辆微型货车，后面跟着辆电动三轮车，车上零零散散装满家具电器，锅碗瓢盆……哦，原来有人搬家！
新邻居是对二十六七岁的小夫妻，带着个两三岁的女娃和一个六十多岁的老人。鞭炮声响过之后，小俩口往上抬大物件儿，老人一趟趟背着小点的家什往上送，孩子绕着车蹦跳着玩耍。家具电器明显有些陈旧过时了，东西不多，一会儿工夫搬完了。车子离开后，只留下楼门口红红绿绿一片狼藉。
做午饭的时候，我无意间瞥了眼窗外，看见楼下有人在打扫，起初以为是物业公司的卫生员，细看又发现不对，清理我们这栋楼的卫生员我认识，是个四十几岁的瘦削女人。楼下正在低头打扫的，分明是个男人。再仔细看时，才发现，这正是刚刚跑上跑下搬东西的老人。
新邻居不大说话，也不搭理人。楼道里遇见了，通常是目不斜视侧身而过。这是钢筋水泥方块城堡里居住的现代人的常态，我并不觉得别扭。偶尔一次，下班回家，走进楼门，就听楼梯上有女人在说话，并不是本地口音，仔细听，似乎是在喝斥孩子，声音很响，透着焦急不耐烦。一楼台阶上蹲着个小女孩，二三岁的样子，扎着两根羊角辫，手里捏着半根吃剩的冰棒，还滴滴答答往下淌水。
我认出是楼上新邻居的孩子。“妈妈，抱我上，我走不动了！”那孩子抬眼望着已经上到二楼的妈妈，眼睛里全是祈求。可是明显的，妈妈两手拎满了东西，根本无法抱她。许是看见有人上来了，那年轻的母亲放低了声音，柔和的哄孩子“宝宝自己慢慢上，爸爸马上就回来吃饭了，妈妈要赶紧给爸爸做饭去！听话，宝宝自己上来！”那孩子只是赖着不起身，却是要哭了的样子。“宝贝，来，跟阿姨一起上”路过孩子身边，我向那孩子伸出了手，没料到，那孩子竟没有丝毫犹豫就把手递给了我。轻轻牵着孩子柔软的、肉嘟嘟的小手，我们一同迈上台阶。那年轻的母亲起初有点发愣，随即就警惕的看着我。“好，加油！宝贝真棒！”我只管低头哄孩子，不去管她的紧张。上到二楼，那女人将所有拎着的东西捣腾到一只手上，伸手从我手里接过了孩子的小手，仍然警觉得样子，没说一句话。我冲她笑笑，边掏出钥匙打开家门边跟孩子说再见。
我们住的房子每家都有地下室，我向来不愿下去，总觉得那幽深的楼道阴森森得可怕。是一个阴雨的傍晚，家里只有我自己，迫不得已必须要到地下室取东西。捏着手机，鼓足勇气小心翼翼往地下室走，下到楼梯口，赶紧伸手按廊灯。不幸的很，灯竟没亮，坏了！好在我家的地下室就在楼梯口斜对面，硬着头皮往里走，猛一抬头，不觉“啊”出声来，惊出一声冷汗。阴暗的通道里竟然坐着个人，正安安静静在吸烟，红红的烟头一明一暗在昏暗中闪动着。看见有人下来，那人轻轻咳了咳，惊魂未定的我循声再次望过去，眼睛渐渐适应了暗淡的光线，这才依稀看清，楼道里坐着的，是前些天新搬来的邻居，那个六十来岁的老人。他身后的一间地下室门大开着，隐约见里面乱七八糟堆满了东西。看见了我的惊谔，他目光迅速移向别处，继续淡漠的抽着烟。犹豫了片刻，我打开了自己家地下室的门，拿了东西，边迅速锁好门边用余光溜向旁边坐着的老头，他并不看向我，顺着他的目光，我这才发现，地下室通道深处，堆放着半人高的废纸箱，边上还立着两个大大的，装满各色饮料瓶的蛇皮袋子。
晚上和老公说起这事，他见怪不怪的告诉我，那老头原本就是个拣破烂的，他早知道了！接着，他还告诉了我另一件更令我惊诧的事，那老人住在地下室里！他竟然住在地下室里，和那一大堆捡来的垃圾一起！？大城市里寸土寸金，住地下室也许是司空见惯的事，可是在我们这样的小县城，这可是闻所未闻的事啊！况且，我们这栋楼，每家房子的面积都并不算小啊，住两代人是蛮可以的，何至于让一个六十多岁的老人住到阴暗潮湿的地下室去，还和一大堆垃圾一起？我难以置信，尤其一想到地下室的阴森潮湿，甚至有些义愤填膺了！
此后，就特别留意起了那个老头。我上班走得早，好几次，天还没有亮透，出门的时候，就见他腋下夹个蛇皮袋，手里拿根磨得油黑发亮的棍子出去了。有时周末出去晨练回来的时候，也常常就遇到他，棍子扛在肩上，两头挑着两个撑得圆鼓鼓的、大大的蛇皮袋子回来，径直走向地下室。后来，终于证实，他果然住在地下室里。一日回来得晚，到楼下时，看到有地下室的半截窗户亮着灯光，不由停下脚步走近了细看。那透着灯光的窗户里边，竟还摆放着一小盆吊兰，旁边立着个手电筒！这分明是家的模样。
秋日里的傍晚，有次做饭的时候，偶然间发现对面绿化带的小树林里，多了一方绿绿的苗圃。细看去，叶子参差不齐的金边吊兰，拦腰折了的虎皮剑兰，干瘪瘪的仙人掌，还有两三棵瘦瘦的万年青，被整整齐齐栽种成三行，且已经浇足了水。许是怕流浪狗闯进去将花苗践踏了，周围用一根红色的布带子围了起来。老公告诉我，这是地下室那老人侍弄的。我们遂猜测，这些花苗一定是他在拾垃圾的时候，看见别人丢弃觉得可惜，顺手捡回来，又没地儿栽种摆放，就干脆栽进了家门口的绿化带里。
很少见他上楼。不出去的时候，常见他席地坐在绿化带边上，静静地抽烟。顶着一头微鬈的，乱蓬蓬的花白头发，深陷的眼窝里，一双淡漠的眼睛涣散的望远处的什么地方，很少注意过往的行人。天气好的傍晚，会见他的小孙女在他身边玩耍。他用各色布条缠绕着，在两棵较粗壮的大树中间，竟为孙女编织了一个秋千，看上去很简陋但很结实的秋千。那小姑娘坐在秋千上，欢快的叫着“爷爷”，银铃样的笑声听醉了老人。每每这时，老人那淡漠的眼睛里全是柔软和慈爱！
那小姑娘的爸爸，应该是老人的儿子吧？精瘦干练的模样，常常见他满头满身的白粉灰，摩托车上也披满白灰，看样子，应该是个粉刷匠！大概工作很忙，他总是行色匆匆。一日，见他站在楼门口，极其不耐烦的对着远处喊“快点快点，忙着呢！让你把钥匙留下，你偏不听！”诧异间，我回头看，见那老头正挑着一袋子垃圾急匆匆往回走，边在兜里摸索着，走到楼门口，讪讪的，将手里的钥匙递给儿子。不多会儿，那儿子从地下室拎着两个涂料桶出来，一言不发又走了。透过厨房窗户，我看见老人愣愣的望着儿子的背影，片刻，又夹着那根油黑发亮的木棍出去了。
临近新年的一天，忽听得楼下一片喧嚷。但见楼门口的地面上垃圾堆成了小山。大大小小各色的塑料瓶，白色的包装泡沫，捆扎好的几摞牛皮纸板……竟然还有花花绿绿一小堆旧衣服！旁边一辆平日里常见的废品收购三轮车上已然装得尖尖垒垒了！地下室那老头正蹲在地上，用大袋子归整着各类垃圾，三四个保安模样的人围站在他旁边，你一言我一语高声说着什么。原来，有人见地下室通道里堆满了垃圾，担心过节放烟花爆竹不小心引起火灾，向物业公司反映了问题，物业上派保安来督察，遂有了楼下这一幕。保安的声音很冲，批评里夹杂着嫌恶和斥责。那老头始终面无表情，一语不发，只顾低头忙碌。到是旁边三轮车上收购废品的中年男人赔着笑，不停点头，替他应答着。不知什么时候，楼下安静了，再出门时，楼门口已经打扫得干干净净了。
除夕一大早，指挥老公儿子贴好对联窗花，一家人出门准备往婆婆家去过除夕。推开楼门，那住在地下室的老人正专心致志往楼门上贴对联。我疑心他根本不识字，却见红底烫金的对联写着两句：喜居宝地财兴旺，福照家门富生辉。再看他，淡漠的神情，并不关注我们，只是专注的将对联抹平，仔仔细细贴得结结实实！[1]
作者简介
郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。钟爱文字，业余喜欢涂鸦。