那说书的人(崔斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《那说书的人》是中国当代作家崔斌写的散文。
作品欣赏
那说书的人
读张贺霞的《风过童年》
童年时候，最怕的是什么？
自忖，那时候怕寂寞，怕没人和自己玩，要不小时候人说“我不和你玩了”就是有力度的惩罚武器了。童年，常被寂寞包围，在无聊中度日，解脱这些的是故事。
那时候的假期，有个活路是糊火柴盒。青州有个火柴厂，放活儿，提供材料，让村民在家里糊火柴盒，糊好一批就拉去收购点，多少也补贴点家用。大娘在家里揽活了，我们孩子们没事就去帮忙。一边忙活，大娘就一边讲故事。有神仙鬼怪的，有戏曲的，也有我们当地的奇闻。我听得入神，看她出去一会儿，回来时就催促她接着讲：后来呢，后来呢？
那时候，真是羡慕讲故事的人。上学期间，中午有广播喇叭，可以听刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨家将》，千军万马如在眼前，模仿的两军阵前炮声隆隆、刀剑厮杀，画面感强大。说谁像谁，那寇准、八贤王、佘太君一个个活灵活现。后来，我们实验小学还请来刘兰芳现场说了一回。
如今，一本《风过童年》摆在书桌，赏读之间，暗想：这不就是童年时代，我崇拜的说书人吗？
看那月儿姑姑，生在农村，美若天仙，去县城幼儿园做了保育员，却嫁给了黑瘦子男人，只为了人家是城里人，后来未婚先孕，孩子生在了厕所里。再后来，月儿病了，身上起了大包，乱窜，惨叫，病重死了。
看水鬼，一个干干净净的孩子被亲三爷爷扔到了井里。舅舅黑矮无妻，二兰过继给舅舅养老，姥姥死后，二兰不愿去舅舅家，她母亲不同意，逼得二兰跳了井。
看童年的老师们，张贺霞会讲述每个老师的故事，郝老师教珠算，文老师讲课一边讲一边表演，英子姐编发辫，她真是个天生会讲故事的人。就连吃的谷糠、月饼、萝卜干、麦子等也都有故事讲。
放在童年，我会越怕越想听，只为听到后来的结果。如今，故事听完了，我更喜欢看的是故事里的端倪，还有张贺霞的诉说。“我一直不敢想象二兰死后的模样，每次过南街，看着那条蜿蜒的井路，就好像看见二兰站在他们家胡同口，憨憨地笑。”“从此再也不见那个仙女一样的月儿姑姑洗衣唱歌的身影。月儿姑姑应该在天上，清清白白干干净净地飞到天上，回到五彩斑斓的天池边。”这温暖的文字，给了听这悲伤故事的人多少一些慰藉吧。
《奶奶的故事》，寥寥几句，就把人带入了情境：奶奶沏上一壶茶，坐在炕头她那张皮褥子上，就开始哼起来，一黑一白扮演着两个角色，在那里自说自演着，很有趣，就那样幽幽地唱着。《八大胡同》一条条胡同，细细说来。南街的四条整齐划一，深而幽远，人家密集，北街的几条短而破败，透着萧条。李家胡同的福奶奶，干净利落，白白的脸上涂粉，一个五六十的寡妇收养着英俊的流浪汉。南街的第一个胡同，三哥喜欢揪女孩的辫子。俊姐和赵家老三相好，却嫁给了西周姑奶奶的儿子。一个个街头的闲话讲起来，有滋有味，呈现了生活本来的样子，还让人咂摸文字背后的故事。
张贺霞讲故事，更会讲人。三奶奶常常一个人站在她家的高高的台阶前骂唱，一骂半天，声音高亢嘶哑，每每就这两句“有这样的吗？哏”“欺负人，哏”没有人知道谁欺负了她，更不知道欺负了她什么。喜子哥失恋后，终于娶了南方的女孩，给她唱歌，不再拉忧伤的二胡曲。张爷爷是个胆小的人，拼了命铲断了大队部的高压线，灭了火灾，却越想越后怕，旧病复发去世了。故事讲完，人的形象也画出来了。
作为一个讲述的人，张贺霞的语言是平实亲切的，也是简洁的。她用极为精炼的口语来讲述。在《亲家胡同》里，有这么一段：夏婶婶长得好看。-夏奶奶不喜欢夏婶婶，说她是“狐媚子”，败家的相。夏叔叔心拙嘴笨，不会调解婆媳矛盾，每天闷头去队里干活挣工分，年年是劳模。夏婶婶能说能干，针锋相对，几年下来，分家单过。夏婶婶八年生了三个孩子，交给夏奶奶带。这样的叙述节奏，真是快，不拖泥带水，让人痛快。而本文最后的收尾，却是意味深长：那古朴的院门楼还在那里静静的矗立，而楼顶上的小兽的头没了，不知去了哪里。在高密度、快节奏的叙事之后，有这么呼应开头的慢板，也是“篇终接混茫”了。
站在麦场的场屋，走过李家门楼，路过枣林、土地庙、四合院、东村，走过村里的每寸土地，张贺霞不动声色地拉呱，拉起来枣花、满意叔、赵爷、跛脚哥哥，还有马老婆、江奶奶、盘子奶奶。那里面的人物，有那么强的代入感，仿佛是我们村里小时候的都有过的一个人。我们要去摸鸡蛋，盘子奶奶会说：“孵小鸡的鸡蛋不能瞎摸，摸了小鸡就出不来了。”新年的年画作为礼物送人，湿毛巾把旧画擦一擦又挂一年。这样的盘子奶奶，每个村里都有一个吧！
站在点将台，张贺霞可以讲到三个传说。说起自己的村庄王祥村，是什么来历，张贺霞也有讲不完的说法。在冬日的庄坡上，有三位白胡子老人，靠墙跟坐着，晒太阳，一遍遍地讲故事。他们的故事是他们的爷爷讲的。而如今，讲故事的人换成了张贺霞，她讲得更有意思、更有意义、更有哲理。
至于为什么会讲？我看到了那个有心的人，走在村庄里，去听去看去想，把村庄的记忆变成了自己的记忆。
张贺霞，那说书的人！[1]
作者简介
崔斌,中国散文学会会员,淄博散文学会副会长。