那些年,那些“年”(王士敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《那些年,那些“年”》是中国当代作家王士敏写的散文。
作品欣赏
那些年,那些“年”
腊月二十六，原上的村子几乎都在杀猪。
清晨，挖在村边地堎下的锅灶里便燃起了火，等舔着锅底的火焰把锅里的水烧得嗤嗤作响时，杀猪把式便用手指插进水中试了试，只听他轻声说道“行了”，围在锅台边的小伙计们便站了起来，跟着杀猪把式朝着村里养猪户的猪圈走去。少顷，猪的叫声便渐次从村子的四面传出来，那时它们已被杀猪把式的铁挠钩勾住了脖子。被杀的猪们，几乎一样地后蹲着屁股，拼命地挣扎着、吼叫着，那或尖利、或粗狂、或沙哑、或悲壮的嘶叫，如哭、如歌、如乞求、如怒吼，一阵阵回响在清晨的乡野里。这歇斯底里的叫声，把我们这些钻在热被窝里的孩子们惊醒了，便势急慌忙地赤脚蹬上棉裤、穿上棉袄，蹦出宅门，朝着猪叫的地方奔去。
那时的粮食还不够吃，多数人家养不起猪。但“宁穷一年不穷一节”的过年情节，让庄稼人在年初就计划了过年吃肉的事宜。那便是七八家、十几家的当家人一合计，一家摊上块儿八毛，买回一头猪崽，选个过日子仔细的人家去喂养，然后各家各户再逐月地摊粮食给他。这便是这些人家的“年猪”。到后来，队为基础的集体分配又产生了队里喂年猪的做法，这便是队里让社员选举“大公无私”的社员喂猪，队里供应饲料，喂到过年时，队里缴了杀猪的“割头税”，便能杀年猪了，而后给社员分肉。这便是社员集体的“年猪”。
喂“年猪”的人家，都十分的尽心，他们把粮食磨烂碾碎，煮成熟食。守在猪盆前，一勺一勺地舀着喂，生怕猪烫着了，噎着了。如此的精心，除了让大家年时能分到更多的年肉外，按规矩，自家也可落下一付猪下水。
杀猪是一门绝活。在我们村里，每年要杀十几头年猪，会杀猪的也有六七人，但活做的干净利索者不多。在我的记忆里，要属王铁匠了。他不要更多的人帮忙，只两个人给他打下手就行了。逮猪时，他手执一柄铙钓站在吃食的猪前没事一样，和人说着话，嘴里还叨着旱烟袋，仅用眼睛的余光溜着猪。等猪吃到酣处，他便用铙钓准准的钓住了猪的下巴，猪便跟着他，一路叫着到了杀猪的土台前，他一声吆喝，两个打下手的一手提尾巴，一人揪耳朵，就把猪掀翻在了地上。这时，他亮出刀来，绕一道弧光，斜刺进猪的心口去，一股浓血便汩汩涌出，那猪就闷哼一声，浑身软了。
不在行的杀猪手也有。狗闹就是一个。那一年，狗闹叫了四五个人帮他去杀猪，几个人憋着劲好容易才将猪按到土台上，狗闹手却软了，连着捅了好几刀，叫大家放手。谁想，猪猛一翻身，撅着尾巴又跑了。急得他和那几个小伙子拼命地追，死里逃生的猪比人跑得快的多，急不择路的连闯几个院子，洒下一条血路把院子里的人吓的东躲西藏。后来，猪被狗闹们堵截到他家墙外的那条胡同里，一伙人正欲棍棒齐加打翻这畜牲，被逼上绝路的猪一个飞跃从墙上的一个豁口中跳进了院子。狗闹的爷爷正在北墙根晒太阳，见墙上飞进一头呲牙裂嘴的猪来，急欲起身躲闪，却被那猪一头撞倒在地。狗闹连叫带蹦地进院先把爷爷扶了起来，老汉气得连声日骂狗闹。狗闹和那猪的眼睛都红了，在院里对峙着转开了圈。狗闹突然大喝一声，举刀向那头畜牲冲去，猪也不回头地向刀扑来，只见一股黑血在空中冒起，猪和狗闹都直提挺地倒在当院里。众上上前看时，穿过刀刃的猪嘴还紧紧地咬着狗闹的一只拳头，死在地上。
猪被杀死之后，是不能立即下锅退毛的，须在它的后小腿上切开一个口子，用一根铁棍捅了进去、直插猪的皮下，一直要捅到耳根部位。捅过之后，杀猪人嘴对着那口子往里吹气。一面吹，一面捶打，只需几分钟，死猪便鼓胀胀地四脚翘上了天。这才能把猪移到热腾腾的锅里，不怕开水烫的死猪由师傅和伙计们，提起后腿，先把猪头在锅里转着烫，接着烫身子和四条腿。猪的毛皮被烫软了，便拖放在锅台边的木板上，“飘石”槎（cuo）、刮刀刮，一阵风卷残叶，猪就变成了白条，倒着被吊上了树杈。接着，杀猪师傅舀两瓢清水，顺猪身上灌了下去，那毛渣、皮屑便被冲了个干净。然后，用另一把锋刃，把猪肚子轻轻划开，一连串的五脏分离动作之后，两扇猪肉和一堆猪头下水便摆放在了苇席上。
但那个时候，我们这群看热闹的孩子，无心欣赏杀猪师傅的手艺，眼睛盯的却是杀猪师傅取下来的那只猪尿泡。而杀猪师傅也想在孩子们身上找乐趣，便用嘴吹几下猪尿泡，再用手在地下揉几下猪尿泡，如此几番，猪尿泡圆了鼓了，便用一节细麻绳把口子绑紧，举过头顶，看着我们挑逗地说：“谁想要呀，得给我叫爹！”话音落下，没听到叫“爹”的声音，却耳朵里灌满了“我要，我要”的疯吵，一堆小脑袋挤到了他的跟前，一只只小手也挥舞在他眼前，弄得他东倒西歪，站立不稳。他急了，便一声：“谁也不给，扔了！”那一会，我们几乎疯了，用吃奶的力气抢夺着。那猪尿泡却像气球一样，在空中飘荡，眼看要抓住了，手一碰它又飞了，总是抓它不住。最终，总有一个幸运的孩子抢到了，便欣喜若狂地把猪尿泡举过头顶，向村里的胡同窜去，没拿到的孩子，便咋咋呼呼地跟在后面追，一直到那孩子跳进了自己的家门，那撵着的孩子们便“呼哧、呼哧”地一屁股蹲在了地下。
我的父亲也会杀猪。那是因为生活艰难学会的。我小时候，家里穷，吃得缺，一年里难见荤腥。偶尔碗里有几片肉，我们那个馋劲让父亲难受。他这才跟着王铁匠学杀猪，只为挣那杀一口猪一吊肉的报酬。
父亲悟性好，只跟着老王杀了一年猪便学会了。那时候，他四十多岁，身高力旺，干活利索。杀第一口猪时，引来了村里的很多人去看。他近似表演，只两碗饭的时间，那一头猪便拾掇利索了。此后，父亲便成了村里的杀猪把式。每年都会被人请去，杀上几头猪，家里过年便有了十头八斤肉。
农村里杀猪分肉的年代已经过去，如今，我们的饭碗里天天有肉，也不仅仅是那时等了一年尚不能一饱口福的猪肉，而是现代科技培育之下衍生的各类禽畜的各类肉品。花样的确是多了，味道也实在鲜美了，但小时候那种乡土的原味却寻不回来了。[1]
作者简介
王士敏，山西垣曲人。中国散文学会会员。