那些年,那些「年」(王士敏)
作品欣賞
那些年,那些「年」
臘月二十六，原上的村子幾乎都在殺豬。
清晨，挖在村邊地堎下的鍋灶里便燃起了火，等舔着鍋底的火焰把鍋里的水燒得嗤嗤作響時，殺豬把式便用手指插進水中試了試，只聽他輕聲說道「行了」，圍在鍋台邊的小夥計們便站了起來，跟着殺豬把式朝着村里養豬戶的豬圈走去。少頃，豬的叫聲便漸次從村子的四面傳出來，那時它們已被殺豬把式的鐵撓鈎勾住了脖子。被殺的豬們，幾乎一樣地後蹲着屁股，拚命地掙扎着、吼叫着，那或尖利、或粗狂、或沙啞、或悲壯的嘶叫，如哭、如歌、如乞求、如怒吼，一陣陣迴響在清晨的鄉野里。這歇斯底里的叫聲，把我們這些鑽在熱被窩裡的孩子們驚醒了，便勢急慌忙地赤腳蹬上棉褲、穿上棉襖，蹦出宅門，朝着豬叫的地方奔去。
那時的糧食還不夠吃，多數人家養不起豬。但「寧窮一年不窮一節」的過年情節，讓莊稼人在年初就計劃了過年吃肉的事宜。那便是七八家、十幾家的當家人一合計，一家攤上塊兒八毛，買回一頭豬崽，選個過日子仔細的人家去餵養，然後各家各戶再逐月地攤糧食給他。這便是這些人家的「年豬」。到後來，隊為基礎的集體分配又產生了隊裡餵年豬的做法，這便是隊裡讓社員選舉「大公無私」的社員餵豬，隊裡供應飼料，餵到過年時，隊裡繳了殺豬的「割頭稅」，便能殺年豬了，而後給社員分肉。這便是社員集體的「年豬」。
餵「年豬」的人家，都十分的盡心，他們把糧食磨爛碾碎，煮成熟食。守在豬盆前，一勺一勺地舀着喂，生怕豬燙着了，噎着了。如此的精心，除了讓大家年時能分到更多的年肉外，按規矩，自家也可落下一付豬下水。
殺豬是一門絕活。在我們村里，每年要殺十幾頭年豬，會殺豬的也有六七人，但活做的乾淨利索者不多。在我的記憶里，要屬王鐵匠了。他不要更多的人幫忙，只兩個人給他打下手就行了。逮豬時，他手執一柄鐃釣站在吃食的豬前沒事一樣，和人說着話，嘴裡還叨着旱煙袋，僅用眼睛的餘光溜着豬。等豬吃到酣處，他便用鐃釣准準的釣住了豬的下巴，豬便跟着他，一路叫着到了殺豬的土台前，他一聲吆喝，兩個打下手的一手提尾巴，一人揪耳朵，就把豬掀翻在了地上。這時，他亮出刀來，繞一道弧光，斜刺進豬的心口去，一股濃血便汩汩湧出，那豬就悶哼一聲，渾身軟了。
不在行的殺豬手也有。狗鬧就是一個。那一年，狗鬧叫了四五個人幫他去殺豬，幾個人憋着勁好容易才將豬按到土台上，狗鬧手卻軟了，連着捅了好幾刀，叫大家放手。誰想，豬猛一翻身，撅着尾巴又跑了。急得他和那幾個小伙子拚命地追，死裡逃生的豬比人跑得快的多，急不擇路的連闖幾個院子，灑下一條血路把院子裡的人嚇的東躲西藏。後來，豬被狗鬧們堵截到他家牆外的那條胡同里，一伙人正欲棍棒齊加打翻這畜牲，被逼上絕路的豬一個飛躍從牆上的一個豁口中跳進了院子。狗鬧的爺爺正在北牆根曬太陽，見牆上飛進一頭呲牙裂嘴的豬來，急欲起身躲閃，卻被那豬一頭撞倒在地。狗鬧連叫帶蹦地進院先把爺爺扶了起來，老漢氣得連聲日罵狗鬧。狗鬧和那豬的眼睛都紅了，在院裡對峙着轉開了圈。狗鬧突然大喝一聲，舉刀向那頭畜牲衝去，豬也不回頭地向刀撲來，只見一股黑血在空中冒起，豬和狗鬧都直提挺地倒在當院裡。眾上上前看時，穿過刀刃的豬嘴還緊緊地咬着狗鬧的一隻拳頭，死在地上。
豬被殺死之後，是不能立即下鍋退毛的，須在它的後小腿上切開一個口子，用一根鐵棍捅了進去、直插豬的皮下，一直要捅到耳根部位。捅過之後，殺豬人嘴對着那口子往裡吹氣。一面吹，一面捶打，只需幾分鐘，死豬便鼓脹脹地四腳翹上了天。這才能把豬移到熱騰騰的鍋里，不怕開水燙的死豬由師傅和夥計們，提起後腿，先把豬頭在鍋里轉着燙，接着燙身子和四條腿。豬的毛皮被燙軟了，便拖放在鍋台邊的木板上，「飄石」槎（cuo）、刮刀刮，一陣風卷殘葉，豬就變成了白條，倒着被吊上了樹杈。接着，殺豬師傅舀兩瓢清水，順豬身上灌了下去，那毛渣、皮屑便被沖了個乾淨。然後，用另一把鋒刃，把豬肚子輕輕劃開，一連串的五臟分離動作之後，兩扇豬肉和一堆豬頭下水便擺放在了葦席上。
但那個時候，我們這群看熱鬧的孩子，無心欣賞殺豬師傅的手藝，眼睛盯的卻是殺豬師傅取下來的那隻豬尿泡。而殺豬師傅也想在孩子們身上找樂趣，便用嘴吹幾下豬尿泡，再用手在地下揉幾下豬尿泡，如此幾番，豬尿泡圓了鼓了，便用一節細麻繩把口子綁緊，舉過頭頂，看着我們挑逗地說：「誰想要呀，得給我叫爹！」話音落下，沒聽到叫「爹」的聲音，卻耳朵里灌滿了「我要，我要」的瘋吵，一堆小腦袋擠到了他的跟前，一隻只小手也揮舞在他眼前，弄得他東倒西歪，站立不穩。他急了，便一聲：「誰也不給，扔了！」那一會，我們幾乎瘋了，用吃奶的力氣搶奪着。那豬尿泡卻像氣球一樣，在空中飄蕩，眼看要抓住了，手一碰它又飛了，總是抓它不住。最終，總有一個幸運的孩子搶到了，便欣喜若狂地把豬尿泡舉過頭頂，向村裡的胡同竄去，沒拿到的孩子，便咋咋呼呼地跟在後面追，一直到那孩子跳進了自己的家門，那攆着的孩子們便「呼哧、呼哧」地一屁股蹲在了地下。
我的父親也會殺豬。那是因為生活艱難學會的。我小時候，家裡窮，吃得缺，一年裡難見葷腥。偶爾碗裡有幾片肉，我們那個饞勁讓父親難受。他這才跟着王鐵匠學殺豬，只為掙那殺一口豬一吊肉的報酬。
父親悟性好，只跟着老王殺了一年豬便學會了。那時候，他四十多歲，身高力旺，幹活利索。殺第一口豬時，引來了村裡的很多人去看。他近似表演，只兩碗飯的時間，那一頭豬便拾掇利索了。此後，父親便成了村裡的殺豬把式。每年都會被人請去，殺上幾頭豬，家裡過年便有了十頭八斤肉。
農村里殺豬分肉的年代已經過去，如今，我們的飯碗裡天天有肉，也不僅僅是那時等了一年尚不能一飽口福的豬肉，而是現代科技培育之下衍生的各類禽畜的各類肉品。花樣的確是多了，味道也實在鮮美了，但小時候那種鄉土的原味卻尋不回來了。[1]
作者簡介
王士敏，山西垣曲人。中國散文學會會員。