背后的那双眼睛(赵文元)查看源代码讨论查看历史
 |
《背后的那双眼睛》是中国当代作家赵文元写的散文。
作品欣赏
背后的那双眼睛
背后的那双眼睛（小说）
一
三十多年前她还是未婚妻，跟着丈夫第一次去婆家。有一双明亮的黑眼睛，隐在满屋子看新人的闺女、媳妇、小伙子中直瞅她。她装作不知道。过了一年，她感觉不到了黑眼睛的注视。黑眼睛娶媳妇了。那媳妇叫方莹。
村里的小媳妇们自然成了小姐妹，常常攒坐在一起。她和方莹经常发生一些让人不舒服，但又没必要发作的小冲突。你比如有一次，方莹翻遍了天，找不到钩针。该回家做饭了，大家纷纷从炕沿上、椅子上、沙发上站起来舒腰，她这才惊讶地嚷，方莹的钩针咋钻到我的屁股下了！
又过了一年，她又感到了黑眼睛的注视。一天，一位村里的姐妹打量着她说，奇怪，你咋变得这么水灵呢？这不是你家那口子的功劳吧？老实交代，要不，我就向你家那口子揭发你。她愣了一下，跟姐妹说笑打闹着，掩饰过了自己的慌乱。回到家里，她坐在沙发上出神，任由一岁的儿子在地上爬。一会儿，内心的陶醉让她的脸如盛开的向日葵。
她一跃而起，轻盈得像十六岁。哼着歌，脸如朝霞，映亮了屋子。来到镜子前，顾盼着镜子里的自己。笼着黑油油的长发，想着梳理个什么发型，自己的脸更娇媚，该穿什么衣服，自己的身材更婀娜。
儿子哭着叫她，她敏捷如猿，过去抱起儿子，颠着儿子唱开了《两只老虎》，等儿子笑开了，就让儿子自己去玩皮球，哼着歌开始做饭，一边回味着那种幸福。她认为别的姊妹都没有这样的福分，觉得自己坐在姐妹们中间，像一位藏着一坛金子，却衣衫褴褛地攒在穷人中的人。这时自己独自回味这种幸福，宛如那个人独自偷偷地欣赏那一坛金子。
跟丈夫吃饭时，她不敢和丈夫的目光碰头，不时隔着菜盘冒着的淡淡热气窥丈夫一眼。那种困惑又来纠缠她：自己怎么能既爱丈夫，又陶醉在黑眼睛的注视里呢？她偷偷地读丈夫的脸色，村里人的脸色，黑眼睛的脸色，生怕谁读破了自己的脸色。
二
那时冬闲时人们就爱喝酒；麻将还没时兴开。一天，丈夫和黑眼睛因为一杯酒争执起来，继而吵起来，接着就打了起来。等她闻讯赶去，两人被人拉开了。
她给丈夫擦着额头的血，整理着丈夫被撕破的领口，不时瞟一眼黑眼睛，不知道该说什么，自己一言不发不正常。
门一下被推开，方莹闯进来，直奔黑眼睛。方莹边擦着黑眼睛口角的血，边往她和丈夫这边乜，含沙射影地骂起来。她犹豫了好一会儿，也含沙射影地骂起来，只是不往他们那边看一眼。一会儿，两人就对骂起来，把对方的丈夫用脏话抓的体无完肤。人们好不容易把她们劝回了家。再以后，两家人见了面不说话了。
她脸色暗淡，几次想到黑眼睛经常去的地方亮亮相，但忍住了，自我安慰：这样也好。她怀疑他俩打架和自己有关。她听说，这次打架错在丈夫。丈夫在外面是个强悍的人。一冬天她就窝在家里挑毛衣。
春天的一天，她和丈夫正在路边的地里种葵花，黑眼睛扛着锹，方莹胸前挎着一只鼓鼓囊囊的书包，插荒踩着一寸高的麦苗走来了。她和丈夫正窘着，黑眼睛冲丈夫哈哈笑道，这家伙，酒场上的事还真往心里去了。方莹也冲她嘿嘿地笑着。
丈夫和她红了脸，问两人种什么去？去哪种？黑眼睛往前指了一下，说，去那块儿地种葵花。她就知道两口子是特意绕路过来跟他们说话的。她还知道，方莹听黑眼睛的。
她心里那种对方莹不讲道理的怨恨，又转化成了对她既歉疚又轻蔑的感情。
哦，麦地里那两只嬉闹的麻雀真可爱。
三
这里的人很恋家，还自嘲：咱们没出息，瞭不见自家的烟洞就哭鼻子。她和丈夫是这里最早出去打工的年轻人。娘家的村子和婆家的村子都挨着县城。离县城近的年轻人脑子开化的早。但他们也只敢在县城打工。她和丈夫在县玻璃厂认识，自由恋爱成了家。那时这样的婚姻很新鲜。
本来那时两人说好了，结婚后就进县城打工去，不想，婚后两人乐不思蜀，对那些出去打工的人装作不知道。婚后的第二年，两人对床笫的贪婪劲儿过去了，丈夫对家庭的拮据不能视而不见了：八亩地养不住三口人。养家是男人的天职。丈夫跟她说道开了外面的信息。入冬的一天，丈夫嗫嚅着提出，来年开春要带她出去打工。她低垂着头低声说，要出去你一个人先出去，娃娃太小，我先在家带娃娃。
她刺溜刺溜做针线。丈夫用火钩子擞火炉子里的灰。大白天的让炉火轰轰地着起来。丈夫瞅了一会儿从炉圈儿缝儿上往出扑的紫烟，撂下火钩子出去了。她燥热难耐地停下手里的针线，出开了神。
村里年轻的两口子里，还有黑眼睛两口子不提说出去打工的事。
快过年时，出去打工的人陆续回来了。丈夫除了吃饭睡觉，不在家呆着。她也不敢问他忙什么。开春了，出去打工的人更多了。丈夫没走，却告诉她，自己从那些出去打工的人的手里租了二十来亩地。她的脸色一缓，问，谁还租地了？丈夫告诉她，黑眼睛，也租了二十来亩地。她低下头做针线，再没说话，但脸色像盛开的桃花。
就这么又过了三年，年轻的两口子几乎走完了，单身的年轻人更是在家呆不住。他们撂下的地，他们的父母尽自己所能种上一些，余下的几乎都让他们两家租下了。
虽然新出来的农具让人越来越省力了，但丈夫受得还是像一头驴，生怕一偷懒，光景就落在了别人的后头，在她面前抬不起头来。她竭力帮衬丈夫，不偷一点懒。村里人都奇怪，繁重的劳动除了让她的手脚粗壮，脸色、手腕、脚腕黑一些外，人反而更健美年轻了。
那些回来过年的人们跟他们说，打工比种地苦轻多了，还把稳——老天爷一不高兴，一年投在地里的人力物力就泡汤了，不如乘年轻出去见见世面。丈夫和方莹就说道着要去打工。她笑而不答；黑眼睛只字不提。
村里年轻人少了以后，他们两家自然走近了。春夏秋三季，只要看见天要下雨，不是黑眼睛给丈夫打电话，就是丈夫给黑眼睛打电话，然后都乐颠颠地收拾了农具从地里回来。
两家人商量好了似的，这次在你家聚，下次在他家聚。在她家聚时，她一洗漱完，先把窗台下的那两只沙发和沙发前的茶几擦揩干净。左边这只沙发总要多擦几下。
等她收拾好了，方莹的说笑声也从屋后的路上传来了。等方莹的说笑声响到屋子左边的时候，方莹碎而急促的脚步声，黑眼睛舒缓有力的脚步声，混杂在一起，传进了屋里。丈夫和她的脸上漾开了笑容。接着，红铁院门被吱吱呀呀地推开了，方莹就会惊喜地对她家院子里的东西叽叽喳喳起来，仿佛她第一次来她家。她在家里就接上了方莹的话。两人一上她家门口的台阶，就会啪啪地跺脚、刮鞋底，方莹就骂开了天气。这时她拉开门，站在一边，笑看着他们。丈夫站在当地笑看着他们。等他们进了门，自然地，黑眼睛坐在了左边的沙发上，丈夫坐在了右边的沙发上，她们坐在了炕沿上。丈夫和黑眼睛从种地的事说开来，一直能说到天下大事。而她们这边，方莹就会看她的针线活儿，自然就说开了针线活儿，不知不觉就会扯到村里某个女人的针线活上，就扯到了这个女人的家事，就扯到了村里人的家长里短上了。
这么闲磕牙一会儿，两个男人出去逮鸡、杀鸡；方莹烧水，她捞咸菜。她把咸菜切好了摆在茶几上，又去洗菜、削土豆皮。两个男人把滴血的死鸡丢给她们，就坐在沙发上开始喝酒。两只烟头升起两缕安逸的白烟。等鸡炖熟上了桌，四个人就围住茶几坐了，说笑起来。直到屋后圈里的猪、羊和院子里的鸡叫成了势，他们才散了。有时鸡饿急了，会跳到窗台上啄窗玻璃，
轮到他们去黑眼睛家时，基本上也是这么个样子，只是她坐不惯黑眼睛家的炕沿：有点儿高，坐里一些，脚不着地，坐的浅一些，腰困。
到了冬天，两家人几乎天天坐在一起。两个男人一起悠闲地修缮院墙、棚圈，或者干着别的零杂营生，然后守着火炉子抽烟喝酒。她和方莹干着怎么也干不完的针线活。没有谁提说乘冬闲出去打一打工。
一年，一场冰雹把他们村子的庄稼剁了，村里人纷纷外出打工。丈夫一遍又一遍地问她走不走？她不吭声。方莹来她家直骂黑眼睛守在家里等死了。就这么过了十来天，丈夫和黑眼睛坐在她家的沙发上，都埋下身子默默抽烟，不时低声嘀咕几句。窗户上射进来的阳光把烟影投在他们宽厚的背上，多变的妖怪一样蠕动着。坐在炕沿上的她和方莹，缝补着衣服，说着家务事，不时不安地瞅一眼那两人。第二天开始，两家人各自把地耕过、耙过，种上了大白菜。
在这深厚的情谊里，丈夫和黑眼睛是有竞争的，那就是都想把地种好，收入盖过对方，在她和方莹眼里就胜出了似的，就给自己的老婆长光了似的。她和方莹之间暗地里也有竞争，那就是把家里的那一摊子收拾的胜过对方，这样就给自己的男人长光了似的，在两个男人眼里就胜出了似的。她想，只有她明白，黑眼睛要胜过自己的丈夫，还有一层意思，那就是向自己证明着他的优秀，但她不敢流露出一丁点赞赏的意思来。
四个人在一起时，方莹总是夸她的丈夫这也行，那也行；数说黑眼睛这也不行，那也不行。她知道这是农村媳妇的通病。她觉得如果自己不这样，会被方莹怀疑，就跟方莹唱开了对台戏。这就有点儿滑稽了，自己的丈夫成了冤家，别人的丈夫反而是自己心向往之的了。一天，她忽然疑心，丈夫跟方莹真动心了，怀疑黑眼睛也以为自己是对他表露心迹呢！这让她慌张起来，想想方莹矮不说，长相也一般，跟丈夫那个了，真是让她高攀了。再想想要是黑眼睛真以为自己对他有意，冲动起来，后果不堪设想。她留心了一下三个人的脸色，还真是心里都有鬼。
一天，天又阴上来了。丈夫要给黑眼睛打电话，她黑下脸来说不行，今天下雨也得干。丈夫虽然诧异，但听了她的话。一会儿，黑眼睛打来了电话，她虎着脸瞅着丈夫，丈夫支支吾吾地说，活儿紧，这次就算了。
丈夫忍不住问她原因，她丢下一句你知道！弄得丈夫丈二和尚摸不着头脑，再追问她，她低头只管干活儿。丈夫不由得拧着眉头自个儿思谋去了，似乎觉得自己确实知道，可又觉得自己什么也不知道，最终还是没再问她。
就这么，丈夫推脱了两次，两家人不易察觉地疏远了，说话自然就谨慎了些，保持在了一段很微妙的距离上继续亲密往来着。具体原因都心知肚明，跟自己的那口子也只字不提，可又像谁也说不清其中的原因，所以避乎着谁也不说。
物价飞涨，地里出产的东西却卖不上个价。两家只能多租地来增收，没明没夜地受，但收效甚微。
一天，在她家聚会，四个人有一句没一句地唠着，没了笑声。方莹忽地嚷道，咱出去打工吧，土地不养咱了呀。沙发上的丈夫一下子坐直了身子，直愣愣地瞅了一会儿方莹，忽地说，我早有这个意思，怕她不出去呀。说着，探询地看了她一眼。
她低头挑着毛衣不说话。屋里一时没了声音。黑眼睛端起茶杯滋溜喝了一口茶，茶杯清脆地又落在了茶几上。黑眼睛的屁股往里挪了一下，搓得沙发皮沉闷急促地响了一声。
好一会儿，方莹气恼地叹口气，说，那个死脑筋也是不吐口呀！气死人了！这话仿佛和丈夫的话暗中应和着，就挑着了一种“大家都心知肚明”一时间屋里的气氛难堪起来。方莹自知失言，低头挑毛衣，头发披下来苫住了脸。
院子里噗沓噗沓响起脚步声。方莹赶紧说，孩子放学回来了。走吧，咱也该回去了。
以后两家聚的就又少了些，聚在一起时，她发觉黑眼睛看自己的眼神里藏着急切的探询，但她竭力像以前那样不动声色。有一次，她故意激得两个男人喝多了。在帮糊里糊涂的丈夫脱衣服时，问他听见什么风声没有？丈夫直愣着两只迟钝的醉眼，问她什么风声？村里就这么几户人家了，能刮起什么风声来了？
四
秋收开始了。两家人偶尔在路上相遇，车也不停，大笑着招招手就过去了。这天一大早，他们正吃早饭，方莹闯进屋里来，一股潮湿的雾气也跟了进来。方莹拍一下手说，万幸你们没出地。快，给我寻根缆绳。丈夫起身去南房寻缆绳。她俩稀罕地互相端详打趣着，她笑她晒成了黑瓷溜子，她笑她晒成了黑瓷溜子。方莹给她拈着乱发中的草屑说，我算熬出来了，那死脑筋总算要出去打工了。
她脸上的血一下子被抽干了，凄然地说，你们真狠心，说走就走，丢下我们孤零零的，怎么熬日子呀。方莹眼圈儿也红了，说，我们也舍不得离开你们，咱们可以说是相依为命了这么多年。可是，我不想像驴一样受一辈子呀。我说，你们也走吧，这破地方连人也养不住，有甚守头了。趁咱还能走动，出去见见世面。
她定定地望着等自己回答的方莹，说不出话来。
丈夫把缆绳丢在门口，方莹丢下一句你赶紧打主意，就走了。
没过几天，她一点儿精力也没有了。丈夫让她在家歇着。她心疼丈夫，更怕一个人呆着，一天也不歇着。丈夫骂着不让她干活儿，她就坐在一边陪丈夫说话。
又过了八九天，他们正在地里拉葵花杆儿，黑眼睛开着挂着液压犁的四轮车路过，让四轮车停在路上突突响着，人匆匆走过来，招呼丈夫抽根烟。
三个人呈三角形蹴在地头。被压弯的草茎扎着她的屁股。小巧玲珑的秋蚂蚱在草上、地里、人的手背上抖翅、伸腿、跳跃着。
她觉得黑眼睛不敢看她，就有了底气。虽然竭力控制着自己，语气还是有点儿冲，问黑眼睛是不是收罢秋真得走呀？黑眼睛低下头，左手揉搓着裤脚上的一滩泥渍，仿佛没听见她的话。她看着他又黑又脏的粗脖子；油腻得发亮的衬衣领子。
丈夫吃惊地看看她，看看黑眼睛，问，这是真的？黑眼睛继续揉搓着裤脚上的那摊泥渍，腾起的一蓬尘土纷纷落在他的手上，嗫嚅着说，唉，硬不过她嘛。
她得意起来，认为这是黑眼睛专门来向她说明原委的，就冒出一个蛮霸的念头，要看看黑眼睛是听他老婆的，还是听她的。
两个男人紧吸两口就要烧到焦黄的手指头的烟，一抖手把烟屁股丢在草林里，站起身来，条件反射似的拍打了两下各自屁股上的土。她往起站的时候动作自然又妩媚，自己不由得脸红了——你可是三十四岁的女人了！
秋收完了，她借口身体虚弱，不去黑眼睛家。丈夫自然要在家陪着她了。倒是黑眼睛两口子谁有空就跑来了。来的是方莹，就会气哼哼地骂黑眼睛优柔寡断，没一点男人的肚渣滓（魄力）。来的是黑眼睛，就挠着头说，咱对外面两眼摸黑，虽然咱村里的人会照应咱，但心里就是怵，哪如咱种地自在了。要是两个人一齐来了，非争吵起来。
她和丈夫只是笑。夜里，她瞪着黑乎乎的屋顶睡不着。
从落第一场雪那天开始，一连半个月，那两口子谁也没来。她正准备去看看，第二天一早，黑眼睛来叫他俩去吃饭，说，明天他们就出去打工了。她软得站不起来，说她不舒服，不过去了。黑眼睛局促地站了站，拉着丈夫走了。一会儿方莹来了，硬拉她去了她家，让她坐在一边跟她说话，自己一个人忙碌着做饭。她晕晕乎乎得实在支持不住，就去卧室躺下了。嗅着卧室里说不清的味儿，由不住想从中辨出黑眼睛的味儿来。一会儿，她的鼻子堵塞了。第二天，她真得从床上爬不起来了，没去送两人上路。
这以后她沉默寡言，有时不知道丈夫在跟自己说什么。一个人时，她会站在穿衣镜前，摆着姿势端详自己。几天后，她假装失手，打破了穿衣镜。买一块儿穿衣镜要到十里外的镇上去。她不催促丈夫去买，丈夫腿也懒，所以，那里一直钉着一块儿织着绿竹、飞鸟、露珠的青布。
晚春的一天，姐夫来她家换玉米种，嚷着说，她憔悴得不像样了！丈夫吃了一惊，仔细端详，才发觉整天跟自己寸步不离的她确实憔悴的可怕，慌了，要撂下庄稼带着她出去看病。她说用不着，她的病是闷出来的。不行，咱收罢秋也出去打工吧。这次丈夫倒犯踌躇了，抽着烟瞅着不远处的那棵杨树说，你没听说？农村人一出去就学坏了？我怕我学坏了，丢了咱的家。她骂道，你是怕我学坏丢了你吧？你放心，好人学不坏，学坏了也有个样儿。我儿子都快娶老婆了，你说我舍得丢这个家不？
五
他们还没走到出站口，就看见衣着光鲜、挺胸展腰、一脸白净、精神抖擞的黑眼睛，站在出站口冲他们笑着招手。他们不由得瑟缩起来。她发觉黑眼睛看自己的眼神由急切立马变成了惋惜，就骂自己自取其辱。她一直清楚，只有在农村，自己才能抟住黑眼睛。现在自己倒贴似的来到了这双眼睛前，它们也不照耀自己了！她听见了自己在迅速枯萎的声音。她没有一扭头就往回走，那样做就是傻子也会深感意外，从而去细究原因。黑眼睛就会猜出她这样做的原因，从而得意洋洋，一下子看轻了自己。丈夫也会猜出来自己扭头回去的原因，那样，她真是没脸活了。再说，她就是想一扭头就往回走，自卑使她丧失了勇气，一些说不清的情绪又缠住了她残留的勇气。
工厂里的女工真多呀，年少的年老的都焕发着城市的活力，散发着城市的气息，显得她就是一座凋敝的村庄！好在方莹对她那样好，鼓励她不要胆怯，她们跟咱一样是农村人，过不了一个月，你就跟她们一样了。
是呀，方莹本来不如自己，出来一年就变得清清爽爽的，为什么自己就不能变呢？她又偷眼观察了一下别的女工，觉得容貌身材能把自己比下去的没几个。
她涌起了脱胎换骨的欲望：变发型、换穿戴。外表一变，心跟着也变了。连她自己也奇怪，自己的眼睛又顾盼流转起来，步履又轻盈起来，甚至有走猫步的冲动。不到两个月，女工们就夸开她靓了。
她一直留心着黑眼睛对自己的态度。
她和方莹一个班次，丈夫和黑眼睛一个班次，三个星期中有一个星期四个人上午能在一起，一个星期是下午能在一起。他们像在村里时一样，不是在这家聚，就是在那家聚，要不就一起上街去玩。
她发觉黑眼睛留心开了自己，不久，那样的眼神又回到了那双眼睛里。她心花怒放起来，但总觉得那眼神里多了杂质，让她不爽。有一天她去厕所，转过一排厂房，见前面走着黑眼睛和一位女工，边走边互相露骨地撩逗着。她气得怔在那里，瞬间明白，那眼神里的杂质证明黑眼睛正在变坏。她很痛苦，那样，那双眼睛就不是以前的那双眼睛了！她不明白农村人一进了城市，为什么会像《子夜》里那位老太爷从农村带进上海的那对童男玉女一样迅速变坏！就拿自己来说，心儿不也是在男人们的目光、话语的挑逗下蠢蠢欲动？恨不得把土头土脑的丈夫藏起来，觉得让人知道自己有这样的丈夫丢人？
她沉默了，看什么都是隔着一定的距离审视的样子。一个人时她会出神，仿佛在竭力辨清远方的景物。猛然间从这种出神里回过神来，就会露出沮丧迷茫的神色。
又过了几个月，她发觉黑眼睛看自己的眼神放肆起来。她害怕起来，不露声色地躲着黑眼睛。
那天下午，她在宿舍洗头。黑眼睛来找丈夫，没像以前那样，一见丈夫不在就走了，而是搭讪着坐在了她侧后的椅子上。她的后背上像爬满了虫子。裸露着的后腰痉挛着，她想把蹙起的紧身衣揪下来，又觉得这样做不合适。她的手不听使唤了，水哗哗地从盆里溅了出来。她听到身后的呼吸声粗重起来，一种温水一样的东西从她这泥牛的脚上漫上来！她努力挣扎着，在自己还没有被泡软前，在这“温水”还没有掀起第一个浪头前，走出了宿舍，在秋阳下吃力地耐心地梳理着烫发。她终于听见屋里的那把椅子一阵乱响，那熟悉的脚步声到了她身后变慢了，丢下一句让他回来去我那里一趟就快起来。她头也没回，嗯了一声。等黑眼睛走远了，她才转身回屋，关上门，泥一样瘫在地上。她对自己刚才没有回头平静地对黑眼睛嗯一声后悔死了，黑眼睛会从自己的这一细节里看破自己的心！
第三天，她就拧着丈夫辞工回家。黑眼睛和方莹送他们到火车站。她竭力平静地面对着黑眼睛，装作看不见他眼里的恨意。
六
她拧着丈夫回家的理由是，忽然梦见儿子被同学群殴致死，就魂不守舍起来，怕自己一不小心绞进机器里去。她又说，在农村咱是苦一点，穷一点，但天宽地展，任由自己；在工厂里是苦轻，但每天都有八小时钉在机器上，还得听人吆喝。她的理由勉强能过得去，但回得这么急就让人费解了。丈夫对她说，现在秋天了，咱回去也是闲坐着，不如熬到腊月回去，那时出去的人也都回来过年了，正好跟他们租地，等地租好了，也就开春了。但她坚决不答应。所以，她的回家在人们的心里是个谜，厂子里的人纷纷乱猜，村里人也胡乱猜测。不久，她就听见一些她和人乱来的风言风语，不但有鼻子有眼，有些细节让她也以为真有其事。但她不去辟谣：谣言是火，辟谣是油；你不理它，自然会消失。
丈夫阴沉着脸，不像一年前那样，喜欢她伴在身边跟他拉呱，总是一个人闷声不响地修缮院墙、房顶、卷棚。这些营生做完了又搜寻出些营生来做，反正不愿进屋，也不出去串门。
她很愧疚：谣言钻进丈夫心里咬下的伤，或许后半辈子也好不了。但这伤她只能装作不知道，要不，它会发炎。她最好的态度是不动声色，做完自己的家务活儿，就埋头去刺十字绣。这是她在城里学会的。这时，她就会反省自己跟黑眼睛的事，觉得荒唐透了，自己真是跟上鬼了，下定决心，过正常人的生活。
刺十字绣很费眼，眼一花了她就出去走。一次，不知怎么就走到了那处熟悉的院子前，不由得站下来打量。正屋东边的窗户上，一眼窗玻璃烂了，碎玻璃落在窗台上、地下，剩下的一角玻璃歪在窗眼上，一口气就能吹落似的。几只麻雀从破窗眼上鱼贯而入。门挂上的锁子下面吊着一只鸽子蛋大小的野蜂窝。猛然间从屋里传出昔日四个人的欢声笑语，她的眼泪奔涌而出。这时，她听见后面有脚步声，赶紧走了。回到家里，她在十字绣上刺了几针，放下了，瞪着门背后立着的扫帚出神，忽地，捂住脸哭起来。再以后，她一出门就往野地里去。
黑眼睛两口子腊月初八就回来了。她心里敲起了鼓。当见到两口子时，她的脸上只是和村里人一样的惊讶神色。黑眼睛一进他们家的门，像一下子找到了要找的东西似的隐蔽地睃了她一眼，就再没看她，坐在窗台下左面的沙发上埋下头抽烟，任由方莹滔滔不绝地声讨他。在一边听着的她心里起了战争，但脸上不动声色。
等方莹骂累了，黑眼睛才说，城里的经济也不景气了，工厂一个接一个地倒闭，还不如早点回来，看看怎么闹整了。现在种地听说国家给补贴了。
她那个决心动摇了，可黑眼睛帮了她的忙——看她的眼神里杂质更多了不说，还多了猴急，她当即就铁了心。只是黑眼睛这么直露的眼神自己再装作无知无觉，就有点“此地无银三百两”了。
第二天她感冒了，清鼻涕直流，白天也歪在床上。这天她觉得精神好些，挣扎着坐起来，拿起十字绣，没刺几针，钩针刺破了手指。看着指头肚上红豆似的那一滴血，她出了一会儿神。第二天她病好了，拉着方莹沉溺在刺十字绣里，连烧水做饭也顾不上，得两个男人自己动手。两个男人笑骂她们，她们笑一声就赖过去了。快二十年的夫妻了，这时的男人都懂得宠妻子了。两家人还是那样，只要有空，不是聚在这家，就是聚在那家。但她一个人绝不在家里呆着，不是有方莹陪，就是有丈夫在身边。果然，自己的心无旁骛让黑眼睛的努力化为泡影，死了心。
七
就是从那年开始，村里外出的人陆陆续续回来一些。有些城里人也来村里租地种了。村里又热闹起来。这两拨人把城市的气息带进了村里。
有一天，该是黑眼睛和方莹来的时候，却只是方莹拿着十字绣来了。丈夫随口问，那个呢？方莹埋怨道，不知去哪串去了，人家嫌我就知道绣十字绣，跟木头人一样。她才猛然察觉，黑眼睛来的次数少了。她心里像失去了珍贵的东西一样地痛苦起来，这让她很纳闷自己：他去哪串门是他的自由嘛！你不也很想去别的人家那里串门吗？想到这里她吃了一惊：是呀，自己为什么克制着自己不去别的人家串门呢？她停下十字绣望着窗外。院墙上插着的碎玻璃被阳光照得熠熠生辉。
方莹碰她的手，她才猛然回过神来。方莹疑惑地问她想甚了？连叫三声也不答应。她脸一红，开玩笑说想男人了。两个人的哄笑声掩饰过了自己的心慌，也让她明白，自己不去别的人家串门，内心里是怕自己走了，黑眼睛正好来了！就是说，自己愿意黑眼睛陪在自己身旁！问题是自己不爱他了呀！他的眼睛已经不是那以前的眼睛了！一个声音在她心底响起来：是的，你不爱他了，但是，他呆在你身边就证明你魅力还在！
她坐卧不安起来。等黑眼睛来了，留心他看自己的眼神，是漫不经心正好路过的样子。她惊慌了几天，开始打扮起来，却不出家门。不光丈夫惊讶，方莹也惊讶。她笑着说，再老一老，连打扮的机会也没了；咱是秋后的蚂蚱，抓紧时间蹦跶吧！
方莹也来的稀少了。她心里燃烧着被撵下王位的人那种不甘心的怒火。她拉着丈夫也出去串门，才相信淫猥的气氛确实在村子里弥漫着，才确实知道自己人老珠黄了——那些年轻媳妇是一面镜子！就连丈夫也忍不住偷瞄那些年轻媳妇！
她撺掇着跟自己一茬的媳妇，出入于那些爷爷奶奶之中，不久，爷爷奶奶们发起了一场攻击年轻媳妇的舆论，公婆和丈夫跟这些年轻媳妇吵闹起来。有一家离了婚，这是她不愿意看到的。但没有一家出去打工的，这让她很失望。更失望的还在后面呢——先是公婆偃旗息鼓了，跟着丈夫也偃旗息鼓了——现在的年轻媳妇不是那时的年轻媳妇了！
她苦闷了一向，心里冒出个念头：用眼神告诉黑眼睛，自己知道他的心思。但理智还是摁住了这个念头：一、万一黑眼睛经不住诱惑，后果不堪设想；二、要是黑眼睛不回应呢？自己不就是跳门槛的癞蛤蟆？她思来想去，丢开了十字绣，挖空心思打扮起来，还推托着不下地，怕晒黑了自己。她一有空就溜到了黑眼睛常去的地方，但黑眼睛看也不看自己了。她总爱问别人自己打扮起来的效果怎么样，到后来别人一见她要问，就赶紧借故走开了。她只得去问丈夫，丈夫支支吾吾地说行。有一天，她问回来过暑假的儿子。儿子挠了挠头，说，妈，我觉得你越打扮越那个。她的脸一下子白了，耳边响起背后村里人的讥笑声。一个人时，她端详了好半天镜子里的自己，然后坐在了沙发上，嘲笑自己真是疯了。原来，她正准备逼着丈夫贷款，然后去隆鼻、隆胸、隆臀、割双眼皮、接假发、抽油……
她要自己不要做螳臂当车的事了，再做下去自己连家也败了。可是，她在家里呆了没一个月，就开始往方莹家跑。这两年村里能走串的地方多了，两人自然疏远了，甚至产生些说不清楚的嫌怨，只是都藏着不说出去。现在，她一走近方莹，昔日的情谊一触即发，那些嫌怨犹如阳光下的露水，无声地消失了。两人又开始在一起刺十字绣，但在方莹家的功夫多。
黑眼睛老不在家，用方莹的话说，家对他来说跟牢房一样。不久，方莹跟黑眼睛打闹起来，骂他就顾鬼混，不顾家。越打闹，黑眼睛越不在家呆着，方莹气得直哭。她给方莹教了一招：不用出地时，在他的饭里或者喝的水里掺些巴豆粉。方莹会意了——这是村里人都知道的一个典故：大集体的时候，傻子苏武老去向赤脚医生老杰要药吃，老杰烦了，给了他一把巴豆，要他每天一早吃两颗，苏武就拉稀拉的出不了门了。不久，村里人都说黑眼睛跟上了鬼，地里一不忙，就拉稀拉的出不了门。去医院查，好好的没病。
黑眼睛不看她也不行了。她装作不知道。
七
儿子引回了媳妇。她欢喜的同时，心里充满了失落与无奈——她感到自己正从山顶的这边往下走，山那面的景象被高起来的山顶遮没了。不久，黑眼睛的女儿也引回了女婿，她见黑眼睛的眼里焕发着就要抱上外孙的安详恬淡，和一丝勉强看得见的无奈，看女人时眼里不再有暗燃的火。
黑眼睛拉稀的毛病好了。
有一个担心悄悄爬进她的心里，怎么也赶不走——媳妇踏婆踪。她经常去儿子家，暗暗地打量儿媳妇，想看清她是不是也沐浴在背后的一双眼睛里。对那些经常来儿子家的年轻人，她总是暗暗留心。碰上儿媳出去，她就胡猜乱想，一会儿就催儿子给儿媳打电话。她甚至要儿子买个窃听器，偷偷地塞在儿媳的提包里，这样，她就能了解所有和儿媳来往的男人了。
儿子和儿媳吵闹开了。她一去了儿媳就摔摔打打的。她去儿子那里稀少了，在家里替儿子提心吊胆。
不久，她抱上了孙子。奇怪，一进入奶奶的角色，她看透了太多的事，自己曾经的事就像在别人身上发生的似的。她看以前的自己，就像看一个着了魔的人。她知道自己心里那隐秘的欲望已经死了，会随着自己一起进了坟墓。当然，她也想开了：哪个俏女人的背后没有一双火辣辣的眼睛呢？哪个女人又不梦想着背后有这么一双眼睛呢？哪个男人又没做过这样的眼睛呢？就说丈夫吧，难道没做过这样的眼睛？这是谁也没办法杜绝的事，就如同你怎么也除不掉庄稼地里的草。就是说，每个人都有带进坟墓的秘密，这秘密只要不露头，它就是没有的事，费尽心机要把秘密从别人的心里捉出来的人，害己也害人。人活着确实该像奶奶说的那样——睁只眼闭只眼！
当她和丈夫抱着孙子在村子里闲转的时候，会与抱着外孙女的黑眼睛和方莹不期而遇，要是顺腿，还拐进自己家或者黑眼睛家坐坐，把两个婴儿放在炕上一起逗他们玩，还开着玩笑要做亲家。她和黑眼睛的目光相遇是很自然的事，像得了遗忘症似的，黑眼睛的目光里那样的眼神没留下一点痕迹。
过了几年，丈夫得了癌症。她把丈夫照顾得无微不至。丈夫在要离去时对她说，你心里的事我都知道。她怔了一会儿，脸就红了，但很快豁然了，揶揄丈夫知道咋不说？丈夫笑着说，我要说了，现在谁伺候我呢？还很得意地冲她吃力地眨了一下眼。她愣了一下，哈哈大笑着骂丈夫是个老滑头，心里却感激地哭了。她明白了一个道理：自己心里的秘密，或者不想让人知道的事，实际上总有人都看见了，只是像丈夫一样不说而已，从而让生活照旧。人很多时候都是掩耳盗铃。她忽然顿悟，要想让生活的秩序不乱，就在于不要去捅破别人不想让你捅破的那层纸。但丈夫临死捅破了这层纸，是什么意思呢？是不放心自己和黑眼睛吗？呵呵，这家伙，死呀才操开这心了！这话说的，他以前没操过这心？这么说，这也是丈夫的一个秘密，真是难为他了！
丈夫死后，黑眼睛家还是她常去的地方。不久，儿子把她接走了。[1]
作者简介
赵文元，内蒙古巴彦淖尔市人。作品散见于一些报纸杂志。