老白树(祝师斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《老白树》是中国当代作家祝师斌写的散文。
作品欣赏
老白树
一
在老家山湾村，有两棵奇异的白果树。树下部连为一体，离地半尺一分为二，一雌一雄，傲然挺立，形如大写的字母“U”。雄树粗壮高大，巍峨挺拔，有五层楼高，需两人合抱，树干八米以下无旁枝斜杈，恍若傲视群雄的伟丈夫。雌树虽没有雄树高大伟岸，但也有脸盆粗细，整株亭亭玉立，枝繁叶茂，宛若身材修长、端庄贤淑的小女人，静静地依在雄树粗壮的臂膀里。
这是两棵雌雄异株的“夫妻树”，雄树只开花，不结果。开花只为给雌树传粉，雌树得雄树的花粉后，才结出一颗颗粉红的白果。两树相依相偎，矗立在村头，如一对患难与共的夫妻。听阿四婆说，这两棵树很有些年头，她捡白果就捡了几十年，不过，那时雄树只有木桶大，雌树就瓷碗粗。阿四婆是忠义的奶奶，在村里辈份高，年岁大，像山里枯朽的歪脖树，老得只剩一具躯壳。两树虽是老树，但郁郁葱葱，每年抽枝长叶，开花结果，密密匝匝的枝叶和果实，把半边天映得绿茵茵、金灿灿的。
不过，村里人不叫它们“夫妻树”，也不叫“银杏树”，叫“老白树”，因为都是两棵老树，又是白果树，顾名思义，也就顺理成章地叫开了。
树长在忠义家的后墙边，忠义家屋前是村里的晒谷场，平平整整的一大块场坪，老白树就矗立在场坪的西头。树下有一扇直径两米的圆石大碾盘，碾上是磨米磨面的石轱辘。碾盘边，横七竖八地躺着三个碾场的石墩。这些沧桑落寞的老物件，每年秋天都会被簌簌落下的白果叶，盖上一层厚厚的金黄。
因为有晒谷场、有大碾盘、有老白树，树下自然成了村里人扎堆唠嗑的地方。夏天，人们在场坪上打麦扬场、晾豆子晒菜籽，两棵老白树像撑开的大伞，一高一低，在场坪边搭起一片绿荫的凉棚。人们干活累了，便坐在碾盘上，抽烟喝茶，乘凉歇气，不时吆喝两声，吓走偷食啄谷的鸡鸭和麻雀。更有甚者，脱掉汗涔涔的白布褂子，往头下一枕，赤条条地躺在碾盘上酣然大睡。头顶飘下一片绿叶，贴在淌着黑汗的肌肤上，凉沁沁的，像泼了瓢井水。夜晚，孩子们穿着短裤短衫在场坪上翻筋头，或是玩老鹰抓小鸡，或是拿着瓶子在树上兜萤火虫、捉知了，吵嚷声划破夜空。大人们则端着茶缸，三五成群地挤在碾盘上，一边抽烟喝茶，一边聊天瞎谝。树缝里漏下的斑驳月光，嘴上忽明忽暗的点点火星，随着清凉的夜风，在夜幕里一闪一闪的明亮。
秋天，满树金灿灿的叶子，给老白树披上一身金黄的外衣。秋风一吹，簌簌飘落的黄叶，把半截场坪装扮成金色的童话世界。孩子们拾起黄绸布似的叶片，一片片扎起来，做成精美的叶扇，或是剪成各种形状，当作窗花贴在玻璃上。多愁善感的女孩们，捡两片黄叶夹在笔记本里，再写几句情感朦胧的诗，留住青春少女的记忆。女人们看中的则是树上白果，她们提着蛇皮袋，像拾庄稼地里的扁豆，在地上拾果子，或是用绑着镰刀的长竹竿，把压弯枝头的果子折下来，装满袋子。然后，晒在自家门口的场坪上，去皮留下白净的坚果，或是卖到药店换几个零钱，或是留着炖腊肉时做配菜。
二
小时候，经常看到忠义他爸，闷声不响地坐在碾盘上抽旱烟。铮亮的黄铜烟嘴，在嘴里咂得叭嗒、叭嗒地响，两只眼睛始终盯着老白树，仿佛要数清树干上有多少条裂纹似的。听村里人说，忠义他妈就吊死在那棵雌树上。
忠义他爸原是大队革委会主任，那个年代，那可是权倾一时，说一不二的人物。在这个偏远的山村，没有他办不了的事，也没有他整不倒的人。因为权力无限度地任性，就使得欲望无止境地膨胀。不久，便传言他与文艺宣传队的女队长搞到一起。听说他们在房间睡觉时，忘了从里面锁上门，被推门汇报工作的民兵连长逮了个正着。忠义他妈起初只当是谣言，后来谣言坐实了，便去革委会吵闹，要求把那女人开除了，结果被他爸拽回来，打得鼻青脸肿。大年三十，家家欢聚团年，他爸却守在那女人家里，陪着别人家的老婆过年。他妈气愤不过，跑到那女人家去讨说法，被那女人和她丈夫打得头破血流。她妈带着满身的伤痕，凄凄惨惨地回到家里，抱着忠义哭到深夜。正月初五过完小年，他爸醉醺醺地回来，倒嫌他妈去女人家吵闹，丢了他的颜面，揪着她的头发，又是一顿拳打脚踢。打完倒头就睡，鼾声如雷。他妈实在受不了这折磨，解下拴牛的棕绳，抱着忠义，到老白树上去上吊。忠义抱着树杈死活不松手，当妈的见儿子哭得凶，心便软了，自个儿吊在树上。
从此忠义成了没妈的孩子，常常一个人蹲在碾盘下掏蚂蚁洞。他想妈的时候，就抱着老白树哭，哭得眼泪叭哒叭哒的。以后忠义便由四阿婆照看。他爸还和那女人打得火热，十天半月回趟家，给婆孙俩捎半袋苞谷、一筐红薯，或几升大米、两包盐。
文革后，忠义他爸的革委会主任当到了头。由于他在位期间，干了许多专权乱为的事，得罪了许多好人和坏人，加上乱搞男女关系名声不好，受到了处理。索性没有干伤天害理的坏事，只是开除了公职，又灰溜溜地回到村里。那个漂亮的女队长，自然又攀了高枝，不再与他来往。
经过人生的起落沉浮，忠义他爸仿佛悟透了人世的沧桑悲凉。于是痛改前非，安下心思在家务农，一天到晚在地里侍弄几亩庄稼，同时照顾忠义，供他读书上学，一辈子再也没娶过女人。只是每天早晚，都要在老白树下坐很长时间，一个人默默地抽闷烟，有时嘴里喃喃地说着话，仿佛是在忏悔，又像是在自责。
忠义尽管从小没有了母亲，但却很能读书，一直读完了初中，还考上邮电技校，成为第一个走出小山村的高材生，也是第一个吃国家粮的山里娃。毕业后，分配到四十多公里外的邮政所工作。
忠义因为他妈的死，一直和他爸记着仇。尽管这些年他爸为供他上学，既当父亲又当妈，吃了不少苦，但他还是无法释放心里的怨恨。当爸的也知晓儿子心思，为缓和父子关系，他爸托人在老家给他张罗了一门亲事。女娃是忠义的初中同学，人长得水灵俊秀，也乖巧本分。两家相隔不远，男女双方都熟悉，知根知底，一拍即合，婚事很快就定了下来。为给儿子热热闹闹地办婚事，他爸打算把老屋重新翻修一遍。翻修老屋时，忠义想把屋后的老白树砍了，做新房檩条和椽子，他不愿看见那两棵伤心树。但他爸死活不肯，像他当年一样，抱着两棵树眼泪叭哒叭哒的，说要砍树，先得把他砍了。忠义没办法，也就由了他。
三
娶了媳妇的忠义，就像一根长了几十年的青藤，终于找到了缠藤大树，三天两头骑着自行车，从单位往家跑。还从外面给媳妇买的确良衬衣，买百雀羚雪花膏，夫妻俩小日子过得甜甜蜜蜜。但自从有孩子以后，他仿佛像变了个人，回家的次数少了，对媳妇也没有刚结婚时那么热乎了。媳妇带孩子有时去他单位住几天，住久了两人便发生了矛盾，继而又传出他在外面有情人。媳妇心里便开始发毛，悄悄找人打听过几次，同事们都笑而不语。媳妇疑心越来越重，夫妻俩经常为此事闹得不可开交，甚至大打出手，以至于后来几乎成了仇人，两人都发毒誓一辈子不见对方。气得他爸提着斧头，要到单位砍死这个不孝的逆子，他媳妇抱着公公的腿，寻死觅活不让去，说：这都是你家祖传的德行，是你家前世造的孽。说得他爸面红耳赤，丢掉斧头，坐在一边唉声叹气。
没过几年，村里又传出谣言，说忠义媳妇让老白树附体了，传得神乎其神。说这话的是忠义媳妇娘家的嫂嫂，她说，她妹子每次回娘家都跟她讲，她晚上睡在老屋时，恍惚中有一高大帅气的白衣男子，钻进被窝，搂着她睡觉，第二天醒来，那男子却不见了，夜夜都如此。刚开始村里人不大相信，慢慢他们发现，忠义的媳妇越来越不正常，不仅身体日益消瘦，而且白天精神恍惚，有时忽然说一些莫名其妙的话。甚至有人还看见她抱着老白树，自言自语地说话，又是抚摸，又是捶打，脸上的表情异常奇怪。
渐渐地，村里人对老白树开始敬畏起来，在树下闲聊的人越来越少。人们路过时，总是对老白树投去异样的眼光。村里的大姑娘、小媳妇，都绕着走，害怕被老白树附了体。唯独忠义他爸，仍然坚持着他的习惯，每天早晚都要在老白树下呆很长时间，闷声不响地坐在碾盘上，一袋接一袋地抽旱烟。仿佛只有这样呆呆地坐在树下，心里才踏实似的。
后来，不知是谁在树下摆了香炉，把老白树当作神灵来祭拜，逢年过节烧香磕头。久而久之，十里八乡都传言老百树是神树，有灵气。家里生疮害病、修房造屋，或是三灾八难、红白喜事，都少不了来树下上香烧纸，求福免灾。一时间，树下烟雾缭绕，树上红布飘飘，村子上空弥漫着呛人的香火味道。
就在村民把老白树当神树来拜祭的第二年春天，人们意外的发现，老白树竟然没有抽枝发芽。光秃秃的树枝，斜刺刺地舒展着，像掉光了头发的脑袋，矗立在新绿满山的春光里。至到农历的端午节，老白树还没有长出一片新叶。路过的人们无不神情异样，望着那黧黑枯槁的树干，战战兢兢，似乎将要发生不寻常的大事似的。
正当人们为老白树不抽枝长叶而诡异惊奇时，忠义媳妇的病却忽然好了。她说，这段时间再没见过白衣男子钻进自己的被窝，而且瞌睡也睡得香了，精神上也舒畅了，白天再也不恍恍惚惚的。还说，她与忠义也和好了。人们都说，老白树连同树精都死了，所以晚上不纠缠忠义媳妇。人们不再在树下烧纸磕头，老白树下又恢复了往日的热闹。
四
这年冬天，忠义在单位分到福利房，把媳妇和儿子一起接走了。忠义他爸不愿意跟他们去，仍然住在老屋里。每天起床后，他蹲在老白树下的碾盘上，喝一壶浓酽酽大叶子茶，抽两袋旱烟，瞅着光秃秃的老白树看半天，然后才磨磨蹭蹭地扛着锄头下地。晚上月亮出来后，又坐在碾盘上，端着土瓷大碗，稀里哗啦地喝一碗红薯稀饭，再抽两袋烟，看看星星，望望月亮，想想往事，一天的日子就这样打发了。
再后来，村里移民搬迁，年轻人搬进了镇上的楼房，几个枯朽的老人还在村里住着。原来热闹的场坪树下，长满杂乱的蒿草，三天两头不见人影。只有忠义他爸，整天坐在碾盘上晒太阳，枯焦孤寂身躯，像头顶的老白树，在阳光里一截一截地枯萎。
忠义他爸在去世前，把忠义叫到身边，用微弱的气息对他说：“我死后，唯一的要求，就是把老白树砍了，给我做棺木。”
忠义在砍老白树时，发现树虽枯了多年，但树心还活着，而且坚硬如石。忠义每砍下一刀，就“碰”地回弹一下，一段关于老白树的往事就挤上心头。
砍倒的老白树汩汩地往外渗水，水是赤褐色的红水，带着腥味，猪血一般。
忠义把砍倒的老白树，一截截锯断，改成木板，拉回了自己的家。他没有给他爸做棺木，而是打算儿子娶媳妇时，给家里做一套实木家具。
没有了老白树，也就没有了村子。以至于后来人很难发现，这片半人高的蒿草荒丛，原来还是个村子。不过仔细辨认，会发现，在原来老白树的地方，又长出两棵酒杯粗细的白果树，嫩绿的枝叶迎风招展，仿佛在讲述它们上辈人的故事……[1]
作者简介
祝师斌，现就职于宝鸡市级某部门，系宝鸡市作家协会会员、市杂文散文家协会会员。