老伴(巩童)查看源代码讨论查看历史
 |
《老伴》是中国当代作家巩童写的散文。
作品欣赏
老伴
故事梗概：本篇以有色金属基地的历史变迁为线索，以一对老年夫妻为主要人物形象，反映他们的工作经历、恋爱生活、坎坷命运和相依相伴的老年生活，从而折映出建设铜城第一代人的后代走过的艰难历程、对铜城的贡献和主人公的命运，揭示人生老年为伴的真谛。
一
夏日的烈焰炙烤着大地，广场上的树木、草坪蓊郁葱绿。傍晚，人们纷纷走上广场，或走步或跳舞或唱戏，孩子们更是欢畅地玩耍。在经历了年初的新冠肺炎疫情的封闭后，人们渴望在广场上呼吸新鲜空气，欣赏花草树木，尽情地补偿失去的自由。当夏天真正来到时，这种欢愉的倾泻更是达到了高峰。
在广场东面卫生间前面的条椅上，躺着一位年老的妇女，这位妇女头裹着殷红的头巾，上身穿一件褪了色的灰色小领口西服，下身是一件陈旧的褐色裤子。妇女把头包得严严实实，隐约露出比较姣好的脸的轮廓，脚穿一双白色球鞋，白色长袜高高地挽起，套住了裤子的下角。
她的旁侧，坐着一位老年男人，头戴一顶黑色鸭舌帽，鬓边露出全白的短头发，一副近视眼镜厚重地架在鼻梁上，镜片下露出一双较小的眼睛，无视他人，目光呆滞，毫无表情。这老年男人上身穿一件褪色极重的黑色旧休闲服，下身穿一件有白色裤边条纹的黑色运动型裤子，手里拿着一块干馍慢慢地嚼着，不时地揭开水杯盖子，呷一口茶水。他的身旁放置着几个陈旧的包装袋，里面鼓鼓囊囊地不知装着何物，其中一个袋子里露出几张硬纸盒纸片。一只旧绿色暖壶放在他身前，他不时地给茶杯里倒上开水。
女人仍在条椅上躺着，嘴里却发出尖细的声音来：“啥时候走呀，夜里十二点？”
“早上七点钟走行不行？”
男人在征求她的意见。
“那哪行呀，晚上走不是更好？”女人和他辩解。
“啥时候走都是个走，反正到老家就行了。”男人又给茶杯里添了点水。 两人纯正的东北普通话腔调，在过往行人的耳朵里，根本没有灌进去，人们只是好奇地看着他们，惊异的目光中含着一丝不解。这年月哪有这样穿着破旧、在厕所门口吃馍喝水、坐卧不起的人呢？是乞丐还是流浪者？
广场上的嘈杂声盖住了这两位老人的对话。女人突然爬起来，骂她的男人：“你呀，害了我一辈子，还没个完！”边骂边下了台阶，到厕所里去解手。
可是，她却走进了左边的男卫生间，骇得正在小便的一位男子喊道：“这是男厕所呀！”
“哪管那么多呀，都是上个厕所嘛！”女人尖细的声音里没有一丝愧疚。
她的男人闻声追了进来，一边扶着她往出走，一边埋怨：“我说你这个人呀，跑到男厕所干嘛呀，女厕在那边！”
“唉呦呦，上个厕所都这么困难。”女人的鼻孔里掉下一团鼻涕，她用右手擦了一把，抹在衣角上，慢慢地向女厕走去。
二
第二天清晨，微微的晨曦下，广场上一片静穆，早起的人们已经开始锻炼了。
广场东面的厕所门前，长条椅上依然躺着那位老女人，她好像睡得很熟，身上没盖一条被褥，只搭着一件黑色的旧羽绒服。难道她不冷吗？难道她的生活就只是睡觉吗？她知不知道天已放亮？
老男人依旧在旁边的椅子上坐着，像一尊塑像，毫无表情。
他们昨晚就露宿在这里吗？他们有没有家？
老女人似乎被冻醒了，“咳，咳”地咳嗽起来，侧睡在条椅上的身子转动了一下，仰躺着问：“几点钟了？”眼睛却未睁开。
“可能六点多钟了吧。”老男人慢条斯理地说。
“我说啥时候去老家呀，你这个人就是不会定个时间。”老女人还在纠结昨天的话题。
“你说啥时走就啥时走。”老男人含混的声音里没有一点激情，他似乎已经习惯女人的问话了。
老女人尖着声音说：“我说你在害我一辈子嘛，还在害我!”
两个人的对话似乎没有新的内容，重复着永远不变的事情。
老男人说：“你起来吧，吃点东西。”
老女人费劲地翻身却没坐起来，老男人过去扶她起来，又扶她上了厕所。女人打开水龙头洗脸，老男人就走出了厕所，在条椅上候她。
可是等了半天，老女人还是没出来，待他进去一看，老女人还在反复地洗脸。
“你呀，洗个脸要费这么长时间吗？”老男人埋怨着说。
“不是让我洗脸吗？我还没洗够呢。”老女人支吾着。
老男人知道她的老毛病又犯了，便关了水龙头，扶着她出来。待她坐下后，老男人从一个包装袋里取出馍，掰了一块给她吃。又从暖瓶里倒了水，递给她茶杯。二人便吃起来，似乎这就是他们永远的吃食。
吃完后，老男人将茶杯放在一个包装袋里，又拎了其它包装袋，提上暖水壶，右手抓了好几件东西。左手拽起老女人，左胳膊挽住老女人的右胳膊，顺着人行甬道，慢慢地向北走去。老男人的背弓得厉害，显出老态龙钟的样子。本来一米八的个头，此时倒像一张弯弓，矮下去一截。老女人倒身子板直，但在丈夫跟前矮了一截，头顶才到丈夫的肩膀处。
老男人把老女人领到游乐场旁边，让老女人坐在条椅上，他放下暖壶和手里拎的几只碎包，蹲下去整理包里的东西，全是些琐碎的旧毛巾、衬衣、烂袜子、烤馍、苹果之类的东西和食品。游乐场是一块空地，场上有孩子们玩的秋千、蹦蹦车等，此时无人玩耍，蹦蹦车拴起来静静地立着。偌大的气垫池里蓄着水，波光粼粼的淡蓝色池水，将老男人和老女人的身影映衬出来，蔚蓝的天空也贴到了水面上，在静谧的清晨，构成一幅凄美的画卷。
早起跑步、走步的人们，谁也没有刻意地去理会这对老年夫妇。有谁知道，这对不离不弃、患难与共的夫妻，曾走过了多少艰难的人生之路，经历了多少的风风雨雨、人间悲怆！
三
老男人叫钟其奋，71岁；老女人叫廖花儿，68岁。
二人均为辽宁抚顺人，为了支援大西北的建设，1958年随父母到铜城，那时钟其奋9岁，廖花儿6岁。铜城是国家重要的有色金属矿产基地，经过多年反复的勘探，发现了铁、硫、锰、铜、金、银等多种有色金属矿藏，其中铜、硫的储量很大。为发掘矿藏，被国家确定为新中国初期苏联援建的156项重点工程之一，成立了铜城有色金属公司。1956年12月31日，铜城凤凰山露天矿大爆破，开启了开采矿藏的大序幕。铜城有色金属公司是新中国成立以来第一个大型有色金属工业基地，成为中国历史上用现代化工业生产方式炼出第一炉铜的大型企业，国家从各省市向铜城输入科研、技术、管理人才和工人。
在这样的背景下，钟其奋、廖花儿幼年时离开东北大地，来到了西北一隅的铜城。那时钟其奋的个头长得就很高，幼稚的脸上还未褪尽乳毛；廖花儿则一副圆脸盘，白皙的皮肤、圆圆的大眼睛，扎两只小辫，招人喜爱。他们被各自的父母领着，住进了铜城东部荒滩上新建的土坯房，准确地说是工棚。开采矿藏的工程才开始两年，各个厂子也在建造之初，到处是一派繁忙、杂乱的景象。
初来乍到，钟其奋、廖花儿的父母很不适应，他们都是工人，因同是抚顺人，很快就认识了。此时尚无学校，钟其奋、廖花儿在一块玩，和别的孩子一起，在草丛中抓蚂蚱，在房屋前、马路边玩泥巴，跳方格、玩过家家，孩子的天性使然，完全没有大人们的那种生疏感和凄凉感。后来建起了学校，父母们将他们送进了小学校读书，钟其奋、廖花儿的稚气渐渐地褪去了。但生活还是很艰苦，粮食供应不足，孩子的穿着也很朴素，吃不饱、穿不暖。
再后来，公司统一规划，在十字街建造了家属区，每家有一个小小的独院，三间坐砖土坯房。钟其奋、廖花儿的父母搬到了新家，相比以前工棚样的住处好了许多。钟其奋上了初中，廖花儿上小学三年级，他们渐渐地长大了。父母已适应了铜城的环境，工资也比较可观。钟其奋是家里的老大，他有一弟一妹，廖花儿则有一弟弟，两家在同一个巷子里。小学、中学离十字街不远，上学的时候，钟其奋和廖花儿一起走，回家也是一样。
有一次，因廖花儿放学早，在路边玩耍，等着钟其奋。小学的男孩调皮，有两位男同学向玩耍的廖花儿掷石子，故意欺负她。“花儿、花儿，路边的花儿真好踩！”随即又一石子掷来，打到地上，反弹到廖花儿白皙、稚嫩、姣好的脸蛋上，疼得廖花儿捂着脸大哭起来。恰好钟其奋放学后走来，见此状怒从心起，大吼一声：“怎能欺负女同学，看我不揍死你们！”
两个小男孩见有人来，拔腿就跑。钟其奋疾步追上去，拽住两个小男孩的衣领，把他们拉到廖花儿跟前，训斥道：“你们看把女同学打成啥样了，男同学欺负女同学，还是男子汉大丈夫吗？”
俩男孩不语，低头偷偷地看着还在哭泣的廖花儿。
钟其奋大声呵斥道：“还不给女同学赔礼道歉？”
俩男孩惴惴地说：“我们错了，对不起姐姐！”
两个小男孩得到钟其奋的允许后走了。钟其奋蹲下身，用手抚摸廖花儿被打得发红的脸蛋，边揉边说：“花儿不哭了，这些小男孩太淘气，以后注意点，远离他们。”
廖花儿经钟其奋揉了一会被打伤的脸蛋，觉得不怎么疼了，站起来说：“你是我的好哥哥，救了我。”
钟其奋牵着廖花儿的一只手，说笑着回家了。
四
光阴荏苒，岁月如梭。
因铜城有矿藏，才有来自全国各地的建设者们；因有建设者们，才有了一座座厂房和一幢幢相应的建筑；有了铜城有色金属公司，才有了4万人的企业队伍，有了铜城初步的城市规模。公司在不断发展壮大，年产值在不断增加，所生产的铜、硫、金、银等产品有41种，远销20多个国家和国内29个省、市、自治区。
钟其奋、廖花儿的父母辈们，是第一代铜城的开拓者、建设者。钟其奋高中毕业后，上了两年的公司工业技术学校，被分配到冶炼厂冶炼车间工作，成为一名冶炼技术工人。钟其奋穿上蓝色工作服，外面又加套了皮衣皮裤，头戴钢盔；本来已近视的眼镜上，又戴上黑色镜片的护目镜，脚蹬长筒皮靴，手戴长袖皮手套。一副全面武装的样子。在冶炼车间工作，面对高温炼锅炉，这是必须的装备。
冶炼车间是一座大大的厂房，厂房内设了几十座炼锅炉，炉内火焰炽烈，尽管有吹风机、通风口，但通红的火炉使整个车间温度很高。冬天倒舒服，夏天却高温难耐。就是在这样的高温环境下，钟其奋从一开始的不懂到渐渐的熟练，再到精熟自如，日复一日、年复一年地进行冶炼，工人们生产出多种有色金属产品，为国家、为人民贡献着青春年华。钟其奋勤学习、肯钻研，成为冶炼车间的技术骨干，多次获得先进工作者、劳动模范、技术发明等多种奖励，是公司的中坚力量。
廖花儿高中毕业后，到生活服务公司工作。该公司负责有色金属公司全面的后勤保障、生活服务，大多为女工人，但工资相对低一些。廖花儿干得认真，短短几年里，水、电、煤的管理，理发、食堂、服装、卫生，她都干过。她还入了党，是工作积极分子，深受领导和职工们的喜爱。
龙生龙、凤生凤，老鼠生的儿子会打洞。铜城第一代建设者的后代，如他们的父母一般，继承着父母的事业，把这座有色金属基地建设得愈来愈美、愈来愈富。
金鱼公园是铜城的第一座公园，那时还没有绿树成荫、花团锦簇，也没有波光潋滟的湖泊。仅有不多的白杨树、柳树，散漫的山丘秃了顶，间或有一些杂草。
钟其奋和廖花儿漫步在弯曲的小道上，微微的细风吹着，不时刮起脚下的细土。钟其奋修长的个头已是一米八了，留个偏右的小风头，一身草绿色中山装，鼻梁上架着的近视镜下，一对细碎的眼睛却是炯炯有神，英俊潇洒，神采奕奕。廖花儿头扎两只马尾辫，辫尾系着两朵小红花，头发在后中线两面分开，前额的刘海细细地梳下来，轻轻地微罩着额头；上身穿红黄相间的花格衣服，下身穿一件天蓝色裤子，脚蹬黑色圆口系带布鞋；圆圆的脸上，两只大眼睛水灵灵地泛着亮光，微薄的嘴唇天然地像抹了一层红色。她是一米六五个头的大姑娘了。
二人有说有笑地走着，来到一棵白杨树下，并膝坐到树下的石墩上。他们谈论着各自的工作，津津有味地回忆着儿时有趣的生活。忽然，钟其奋抓住廖花儿嫩白的纤纤细手，目不转睛地盯着她清澈如水的眼睛，认真地说：“花儿，你有对象了吗？”
这突如其来的举动，惊得廖花儿浑身一颤。
“没有呀，你呢？”
“我也没有。”钟其奋回答说。
“那你想找个什么样的对象呢？”这次是廖花儿盯着他的眼睛看。
“就找你这样的！”
“去你的！”廖花儿娇嗔地朝钟其奋的胸部轻轻地砸了一拳，却红了脸转过头去，脸如桃花一般灿烂。
钟其奋猛地一用劲，将廖花儿拉进怀里。廖花儿头靠在钟其奋健壮的胸脯上，听到他激荡的心在咚咚地跳动，情不自禁地双手环抱住钟其奋的脖颈。爱情的暖流，在他们的身上快速地传递着，两颗心紧紧地贴在了一起。
他们恋爱了。
1973年8月，钟其奋24岁，廖花儿21岁。公司分给他们一院平房，他俩领了结婚证，幸福地结合了。
五
1974年10月，钟其奋和廖花儿爱情的结晶有了结果，儿子刚刚出生了。钟其奋笑得合不拢嘴，望着襁褓中的婴儿，又瞅瞅因为分娩而气力不济、脸色苍白的廖花儿，疼爱地对廖花儿说：“你辛苦了，给咋们生了个胖小子，感谢你的付出！”
廖花儿会心地笑着说：“还客气什么呀，孩子的出生，也有你一半的功劳呀！”
“哈哈，无夫不成子，有道理。”
钟其奋俏皮地用右手食指在廖花儿的脸蛋上刮了一下，就去厨房端熬好了的小米粥，一勺一勺地给背靠在被子上的廖花儿喂。廖花儿感动得眼里蓄满泪花。
钟其奋是个对工作尽职尽责的人，也是个好丈夫，婚后非常疼爱廖花儿，一年过点的婚后生活，夫妻俩相爱如宾，虽然那时候生活艰苦、政治运动不断，但他们都是谨小慎微的人，不参加任何派别，只是勤恳工作，小日子过得甜甜美美。
刚刚在爸妈的疼爱和爷爷、奶奶的关照下快乐地成长，一家人其乐融融。小时候的刚刚，鼻子、嘴巴像钟其奋，就是一双眼睛特像廖花儿，而且皮肤白皙，特招人喜爱。
刚刚上幼儿园时，主要是爷爷、奶奶接送，钟其奋和廖花儿上班忙，几乎无暇顾及。廖花儿上长白班，但钟其奋要倒班。钟其奋休息的时候要睡觉，而且要学习，看一些冶金技术方面的书籍，并且写论文，他的《关于改进冶炼炉节煤技术论证》的文章，在《铜城有色金属报》上发表了，得到公司领导的高度重视，在请了冶金部和省上专家来铜城，与钟其奋一起反复研讨后，形成改造纪要，并作为公司的技术创新工程定下来，后付诸实施。冶炼厂的冶炼炉改造后，大大地节约了用煤量，且锅炉温度也有所下降，工人的工作环境得到改善。钟其奋为此获得省冶金厅“科技进步二等奖”。
转眼间，刚刚上了小学。晚上不上班时，钟其奋就给刚刚辅导作业，廖花儿则做饭、洗衣，做些缝缝补补、打扫卫生的活儿。看着父子俩在灯下认真辅导、学习的情形，廖花儿感到心里很充实，期望孩子好好学习，以圆他们未实现的大学梦。
刚刚不负爸妈的厚望，每学期下来，语文、数学都是棒棒的，在班上不是第一名就是第二名。爷爷、奶奶很高兴，各拿出5元钱给他奖励。刚刚很懂事，不乱花钱，把爷爷、奶奶给的钱和平时攒的钱，用来买课外书籍。也许是受到钟其奋的影响，刚刚对故事书不大感兴趣，倒爱买些科技方面的书籍，小小年纪竟很崇拜爱迪生，对无线电方面的书籍特别感兴趣。假期里，一头扎进这些书中竟不能自拔。他还爱做实验，用细铜线将两节一号电池连起来，又连接上小灯泡，看如何使小灯泡亮起来。几经折腾，小灯泡真的亮起来了。
刚刚把他的“发明”拿给爸妈看。钟其奋和廖花儿高兴地直拍刚刚的小平头。廖花儿微笑着夸刚刚：“我娃是个小发明家喽！”
六
铜城在铜城有色金属公司的带动下，经过三十年的发展，已形成一定规模的城市布局。1985年，经国务院批准，铜城重新建市，成为铜城市。铜城有色金属公司也进入鼎盛时期。
1985年9月，刚刚上了小学五年级。
1986年5月的一天中午，刚刚放学后横过学校门前的马路，突然，一辆飞驰而过的货车冲过来，因速度太快刹不住车，将刚刚撞倒在地，殷红的鲜血立即从刚刚的嘴里流出来。
此时，走出校门的老师和接孩子的家长都惊呆了，马上拦截了一辆过路车，把刚刚送往铜城有色金属公司职工医院。
在急救室里，刚刚被放在急救床上，穿着白大褂、戴着口罩的医生、护士，像打仗一样忙了起来，各种仪器都用上了，测心电图的，量血压的，插氧气管的，检查伤口的，不一而足。经过一番折腾，主治医生用指尖掀开刚刚的眼帘，眼睛已定定地不动了，心电图仪上，曲线成了直线。
主治医生摇摇头，摆了摆手：“不行了，推到太平间去吧。”
当钟其奋和廖花儿闻讯后，几乎同时赶到职工医院急救室门前时，护士正往出推移动床上躺着的刚刚。廖花儿迟疑了一下，紧步上前，揭开苫着的白布，看到刚刚眼睛紧闭、脸上没一丝血色。廖花儿上身一下子扑到刚刚身上，脸颊贴着刚刚的脸蛋，撕心裂肺地大哭道：“我的刚刚呀，你这是怎么了？……”
廖花儿昏倒在地。医生赶紧对她施救。
钟其奋看到这一幕，头脑里轰然一响，眼前发黑，站立不稳，险些跌倒。眼泪从他的眼眶里泛出来，吧嗒吧嗒地滴落。
他走近移动床，轻轻地抚摸了一下刚刚的脸，把刚刚的手贴在自己的脸上，任凭泪水模糊了视线……
他们疼爱的刚刚走了！
廖花儿一病不起，几天几夜不吃不喝，嘴里尽管喃喃地念叨：“刚刚，我的刚刚呀！……”有时还说胡话，含混不清。
钟其奋也躺倒好几天，但他挣扎着起床，毕竟自己是一家的顶梁柱，他既要照顾妻子，还要安慰父母亲，他不能倒下啊！
廖花儿整整躺了两个月，才可以下床，在小院子里慢慢地走动。但她目光呆滞，反常地不爱说话，一说话却是满嘴的胡话。
这年钟其奋37岁，廖花儿34岁，中年丧子，对他们的打击是何其大。从此，钟其奋和廖花儿过早地衰老了，真是天有不测之风云、人有旦夕之祸福，他们的人生轨迹走向了低落。
廖花儿还是一副痴呆的样子，送往医院检查，医生说患了精神分裂症。她再也上不成班了，以前的那个廖花儿消失了。
不得已，钟其奋向公司领导请示，公司给廖花儿办了提前退休手续。
七
失子之痛给钟其奋和家人造成莫大的痛苦。廖花儿彻底成了寡言无常的人，有时沉默无语，有时胡言乱语，有时喜怒无常，甚至摔东西，出门也辨不来方向。幸好钟其奋的父母亲，按照公司的政策已退休，可以照顾廖花儿，但还承担着钟其奋弟妹的上学、求职的重担。
钟其奋也像变了一个人一样，沉默寡言，只知道工作，机械地上下班，休息时还要照看廖花儿。
好心的人们就劝钟其奋：“你和廖花儿还年轻，可以再生一个孩子呀，不要老是想着刚刚，不然你们后半辈子可怎么过呀！”
钟其奋思忖良久，觉得也是，不能让廖花儿一直在痛苦中度过余生。
1988年6月，钟其奋和廖花儿的第二个孩子朵朵出生了，是个女孩。朵朵出生后，是钟其奋的父母看护大的，但朵朵没有刚刚那样聪明伶俐，反应慢，不活泼。朵朵初中毕业后就辍学了，找不上工作，在市内打工。再后来，朵朵认识了一个小伙子，就远嫁到千里之外的丝绸古镇雄关市。
朵朵的出生、成长，虽然给钟其奋、廖花儿带来些许的安慰和欢愉，但廖花儿的病并未见好，刚刚是他们心头掉下的一块肉。
儿子的夭折，无论如何永久地改变了他们的性情和命运，是无法弥补的。
钟其奋、廖花儿的家搬到了十字街的楼上，这楼已显陈旧，面积60多平方米，不宽敞，但相比以前住的平房相对要好些。
铜城有色金属公司在二十世纪八、九十年代盛极一时，二十一世纪初，国家对国营企业改制重组，且因矿产资源枯竭，该公司也就走完了它辉煌的历程，更名延续存在了。由于改制，公司按年龄一刀切，钟其奋也就退休了。
朵朵和丈夫在雄关市过得并不富裕，两个人都以打工为生，有了孩子后更是生活拮据。远在千里之外，朵朵照顾不上钟其奋和廖花儿，她曾要求父母搬到雄关市去居住，也好照应。但廖花儿朦胧的意识里坚决不同意，尖着嗓音说：“到那儿干嘛呀，我的刚刚还在这儿呢。”
钟其奋是廖花儿的影子，他得随时跟着廖花儿，照顾她的起居饮食。
后来，在东北老乡的帮助下，于西区求购了一套住房，面积70多平方米，钟其奋将十字街的楼房卖掉，又添了些积攒下来的钱，交付了房款，把家搬了过来。于是，钟其奋和廖花儿渐渐地出现在广场了。
按收入来说，钟其奋每月的退休工资是2000多元，廖花儿是1000余元，两人的收入每月也有4000元，还算宽裕。可是，随着年龄的增长，廖花儿的病似乎加重了，不爱吃、不爱穿，口口声声念叨着要回东北老家。廖花儿的情况如此，钟其奋也没有什么心思，精神萎靡不振，不注意饮食、穿着，哪怕钱躺在存折上有多少，他也从来没有看过具体数目。就这样，钟其奋、廖花儿这对患难与共的夫妻，就沦落的如乞丐一般。
廖花儿在家里呆不住，老是往外跑。夏日到来时，钟其奋就领着廖花儿往广场上走。廖花儿的潜意识里，喜欢上了广场东边厕所门前的条椅，觉得这儿就是他们的“家”。而且躺下就不愿起来，天黑了也不回真正的家。钟其奋没办法，只好拿了暖壶、衣物、食品等一应物品，陪伴着廖花儿，听她絮絮叨叨地说话。夜里，廖花儿还是不回去，他就在旁边的条椅上躺着，守护着曾经也年轻、美丽、开朗的妻子。
钟其奋坐在条椅上，面无表情，无论散步的人投下多么奇异的目光，他如老伴一样，无知无觉。世界在他们的心目中是隔离、混沌的，即使身边的草坪有多绿，花儿开得多么鲜艳，都浑然不觉。
残阳如血，人生如梦。钟其奋守护着廖花儿，直到夜幕降临。经年不辍，不厌其烦。
卫生间前的老槐树上掉下片片黄叶，粗糙的老树干，似在诉说着人间的疾苦，与对面的老人相守相望。夏天悄悄过去，秋天的凉风别侵袭那躺在条椅上饱经风霜的躯体，那是一对苦命人。[1]
作者简介
陈芳：从二十世纪九十年代开始，陆续在省、市级报、刊发表散文、杂文、论文数十篇。