站在故乡的老榆树(丁尚明)查看源代码讨论查看历史
 |
《站在故乡的老榆树》是中国当代作家丁尚明写的散文。
作品欣赏
站在故乡的老榆树
那时，俺一家老少九张嘴，全指望父亲一人从地里刨食吃。生长在这个贫寒的家庭里，打我记事起，不记得穿过一件新衣裳，也不记得吃过一顿白面馍。尤其，我读高中的两年间，经受的那分苦难，真是永生难忘！因学校离家几十公里的路程，我只能和大多数同学一样寄宿学校。从周一至周六中午，共有十七顿饭，而我从家里带去的干粮，最多就是十八个地瓜面窝头。对于正在长身体的我来说，这些窝头无论如何是不够的。但我知道，如果带多，一家人的口粮就不够了。（多出的那个窝头，以防不测而断粮）。冬天还好，窝头虽冻得像“铁疙瘩”，拿到学校伙房一蒸即可，可一到夏天就麻烦了。在闷热潮湿的宿舍里，装在布袋里的窝头很快发霉长毛。随着天数增多，那窝头也就成了“白髯公”，毛绒绒的长须间散透着一股难闻的酸臭味，即使拿到伙房笼屉蒸过，那味儿仍然刺鼻难耐。
班里其他同学，大多吃的是白面馍，就的是酱香的腌咸菜。我生怕别人瞅见窝头而影响食欲，也担心自己丢了颜面。为保持那份虚荣和自尊，开饭时间一到我心也就提到了嗓子眼儿。无奈，我只好将窝头偷偷藏进书桌洞里，东瞅西望之后，趁人不备赶紧大啃一口。那霉变的窝头难以下咽，但难以下咽总比没有吃的好。即使我再饿，这样的窝头也不能多吃，每顿只能吃一个。待晚自习归来，已是饥肠辘辘的我，躺在床上辗转反侧，很久很久，在肚子咕咕的叫声里，我总算进入了梦乡。
其实，学校每周也会改善一下伙食，有时给每人分两个油炸饼，有时分四个萝卜馅的素包子。这样的美食，在那个年代可不是谁都见到的。手捧香喷喷的油炸饼和热腾腾的包子，我恨不得立马吞下肚去，但一想到年迈的奶奶，又不得不把涌到口的唾沫一口口地咽回去。在以往的日子里，给本族出嫁的闺女送嫁妆时，我都把得来的几颗糖块留给奶奶，这油炸饼、大包子我又怎么下咽呢？有时，实在挡不住肚里馋虫的折腾，也只好心不甘情不愿地吃两个包子。一次，我突然发现布袋里留给奶奶的油炸饼不见了，这真如晴天霹雳，我呆站在那里，眼泪扑簌簌地流了下来。
奶奶实在命苦、可怜，直到奶奶故去几十年后的今天，想起她我仍然心如刀割。在那生灵涂炭、哀鸿遍野的乱世，为了生计，年轻的爷爷去闯关东，谁知一走便音信杳无。后来，听人说爷爷死于一次煤窑的瓦斯爆炸。1982年秋，年逾八旬的奶奶去世了，陪伴奶奶下葬的，只是一块裹了红布的青砖头。
奶奶三十出头就开始守寡，她靠乞讨，给大户人家当佣人，帮街坊邻里做针线活，才把五个年幼的孩子拉扯大。待到我们这一辈，奶奶又帮衬着爹娘、叔婶，把十一个孙子孙女带大。如今，我已是17岁的高中生了，以后的日子还很长很长，这油炸饼、大包子，我当然要留给奶奶。可这油炸饼被人偷吃了，我实在接受不了这样的现实，心疼、愤懑的我，当即跑到班主任那里告了状。油炸饼自然是找不回来的，但班主任就此事向全班发了严厉警告，也算是为我出了一口恶气。
捱到周三，回家心切的同学们就蠢蠢欲动起来，我那颗骚动的心也不安分了。我多想周末快快到来呀，这样我就可以回家吃上娘用棒子面、黑豆面和高粱面擀的杂面条了。娘擀的杂面条又细又匀，切刀葱花炝锅煮熟，我能吃满满的三大碗。娘擀的杂面条，是我童年吃到的最好美食！
对于故乡的各种树叶、野菜，我一点也不陌生，那树叶、野菜的味道，我至今记忆犹新。刚刚萌发的柳芽儿，在没有扬絮展叶时才能吃。将捋来的柳芽儿摘洗干净，开水淖后用清水浸泡一两天，挤出水分即可或蒸或拌着吃了。这柳芽儿除有淡淡的苦味外，相比其他树叶、野菜，应不算难吃。刺槐（洋槐）叶就比不得笨槐（国槐）叶了，鲜嫩肥厚的笨槐叶用来熬粥，吃到嘴里就像面箕般滑润爽口。那槐米（槐花蕾）则是上好的染料，槐莲豆（槐树种子）则是上好的中药材。即苦又涩的刺槐叶，很少有人采来吃，对于家畜却是最好的青饲料。
杨树叶子同样不能吃，而杨树吐叶前的杨花（故乡一带俗称为杨毛狗儿），却倍受人们青睐。记得，杨毛狗萌发的那段时间，天不亮黄河大堤上的杨树林里，就涌动起捡拾杨毛狗儿的人潮。嫩黄新鲜的杨毛狗儿，就像一条蠕动爬行的绒毛虫，它周身裹着鱼籽大小的苞蕾。这鲜嫩的杨毛狗儿，开水淖后凉水一激沥干，撒上油盐一拌，让人吃的总不愿撂筷。那曲曲芽是苦涩的，婆婆丁是微甜的，刺儿菜是咸腥的，米蒿子是清香的……但在我吃过的所有树叶、野菜中，哪一种也赶不上榆钱儿的味儿！
在故乡的山野田园、村村落落里，除杨、柳外，最常见的就是榆树了。乡间历来素有“一树榆钱半月粮”的说法。是的，一棵榆树上的榆钱儿，足足能让一家人度过饥荒。榆钱儿无论蒸煮煎炒，做出的饭食均黏润可口，不腻不糟，难怪清代诗人郭诚有诗《榆荚羹》为证：“自下盐梅入碧鲜，榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说，一箸真成食万钱。”可榆钱儿供食用的日子，毕竟只有十来天。没了榆钱儿，这榆叶、榆皮，同样是炙手可热的抢手货。榆叶儿掺上棒子面、高粱面，放点细盐，揣的窝头、蒸的菜团很是美味。那晒干的榆树皮，在石碾上压磨几个时辰，过箩后将粉末和粮食面一掺合，做出的面食虽有些牙碜、垫牙，但同样筋道、好吃。
榆树——余数，榆钱——余钱，在故乡人眼里，榆树不仅是救命树，还是大吉大利的象征，它寄托着人们对美好生活的向往。我参军那年，爹特意在天井里栽下一棵小榆树。然后，把我叫到跟前说：“俺盼着你跟这棵小榆树一样，到部队就要扎下根，好实地生长、成材（才）。今后不管在哪里，不管做什么，不管遇到什么困难，都不能轻易地打退堂鼓。”
作者简介
丁尚明，安徽南陵人。