爷爷和他的牲灵们(许清清)查看源代码讨论查看历史
 |
《爷爷和他的牲灵们》是中国当代作家许清清写的散文。
作品欣赏
爷爷和他的牲灵们
或许是清明的缘故，爷爷又一次出现在我的梦里。依然穿着那身深蓝色的大襟粗布衣，腰间系着一条蓝色的粗布折卷的“毡带”，牵着那头心爱的豹花马，满面红光地笑着，露出残缺的牙齿。他的身后是牲口棚宽大的门口、煮料的大柴锅、高高的干草垛……
爷爷是地地道道的庄稼人，一辈子没离开过土地、农具、庄稼，喜欢牛马驴骡这些与人类协作一生的伙伴们。生产队时期，爷爷是村里多年的优秀饲养员。红旗五队换了几任队长，他们性格不同、工作方法各异，唯一共同点就是对爷爷的信任。
牲口棚坐落在村边的两河口内角，两条大坝直角包容，是队集体最为宽敞的建筑，五六间房中间顶着几根柱子，简朴结实，大门左侧突出一间房，里面一盘火炕，门口则开在牲口棚里，那是爷爷的卧室。
牲口棚的中间除了两个进出口之外，是几组木头做的食槽，槽上方拴缰绳的横木跟柱子连在一起。食槽外留有三分之一的空地，一边用来放置鞍子、草筛等工具，剩余的空间是社员们聚集的地方。冬夜的牲口棚，满圈驴马的呼吸、体温、汗渍；粪便中的纤维和草屑以及牲口尿液混合在一起，每时每刻产生的反应热；爷爷烧炕的烟火气；煮料豆时水蒸气裹挟的豆香和着草料气；垫圈的新土，混杂成热烘烘、鲜活生动、带着土腥味、刺鼻却并不太难闻的气味。庄稼人抽着旱烟在这里听盲人说书、砸干梆（侃大山），凑个暖和热闹。 那些食槽，被牲口的唇齿长年累月的摩擦、啃噬，变得豁豁牙牙黝黑发亮，像卸下的鞍子一样，浸染着生灵们的体味，后墙上有三个高高在上的小窗户，窗洞随着日升月落阴晴天色，斜透下明明暗暗的光。
勤劳，是爷爷生命的强大惯性，二十多张嘴，足够爷爷没明没夜的忙活。每天天不亮，就有头天定好的用户来牵驴上磨。看到剩下的驴就知道哪家起晚了，爷爷牵着缰绳把驴送去。回来后赶紧担起水桶到河里挑水，刚挑满两瓮牲口饮水，卸磨的驴陆续被送回，接过犒劳毛驴端来的谷糠或麦麸，一个个给它们拌进草里，辛苦了一大早晨的驴，还有生产队更重的活等着它们。一顿饱餐后，满圈的牲口在人们的吆喝声中，踏出一片尘土，驮着粪土、农具各司其职走向田间。爷爷抽空回家匆忙地吃口早饭，趁着空下来的牲口棚，清理食槽、担土垫圈，把造了一夜的尿液、粪便，用干土覆盖严实，让劳作一天的牲口们有一个干燥洁净的家。放下担仗，点上柴火给那些还在喂奶期的毛驴熬米汤，煮料豆。一边看着灶里的火，一边拿起扫帚把散落的粪蛋蛋、草节、玉米皮、蹄子踢踏的土块，里里外外清扫完毕。干净的泥土地上留下扫帚清晰的划痕，爷爷收获了一头汗水满身灰尘。
高高的大坝，兼做了牲口棚外的院墙，就着高度搭着临时的棚子，为那些带着驹子的母子们特殊使用。院子的角落放着干草和铡刀，每天傍晚之前，都有人来跟爷爷铡草。让人望而生畏、明晃晃的铡刀，在他们的手里娴熟自如，发出“嚓——嚓——”富有节奏的声音，牲口爱吃的草变成了均匀整齐的草节。爷爷把铡好的草过筛，去掉碎屑、土渣，装进大花篓里备好夜间的草料，再把每一个槽填上，伺弄牲口最能考验人的良心。
毛驴们陆陆续续回来，爷爷接过缰绳，卸下鞍子，擦去牲口背上的汗湿，用半旧的黍穰笤帚扫去身上的草茎、尘土，拍拍脖颈以示慰问，它们蹭一下爷爷的肩膀，有的打一个响鼻，有的仰起头来“哼儿昂——哼儿昂——”欢快地叫两声，有的跑向水瓮一顿驴饮，便跟着爷爷的指令各就各位，享受它们的美食。农耕时期的牲灵们，是生产队的半份家业，它们和农民共同担负着全国人民“口粮”这一沉重的生命符号。
夜幕收起了小窗的光亮，爷爷拴好缰绳，幽暗的牲口棚拥挤着牲口吃草的声音。总有两三头母驴带着驹子，享受着独槽喂养。除了添加饲料还要加一些米汤和精料，每年都有小驴驹降生，它们的队伍不断扩大。当时村里只有一挂马车归大队所有，看着马车威风凛凛地远行，爷爷做梦都想买一匹马，繁殖几头小马驹，拴起一挂马车，既能出远门拉脚挣外快，还可以拉庄稼、粪土。时月艰难，马的身价是个天文数字。爷爷重点饲养两头草驴，期望着它们能够怀上一头骡子，实现有匹大牲口的愿望。草驴大黑终于怀上了一头小骡子，爷爷每天为大黑选割上好的青草，加玉米疙嘴儿和黑豆，一年的精心照料，小骡驹顺利降生，为爷爷的梦想燃起了希望之火。
队长从外村牵回一匹病骒马交给爷爷：“明德叔，这是人家一匹扔货，咱费费心试试，好了就捡个便宜，你要是养不活，它就是命里该绝。”那马肚子上长了一个疮，瘦得脊骨嶙峋，耷拉着头，有些肿胀的眼睛上披散着几绺鬃毛，枯槁的毛色已看不出原来纯净的白。这是一匹上套五年的挑稍马，车翻到沟里，落得人死马伤。白马，在乡下人眼里是不吉利的，作为原罪的白色，背负了事故的全部罪责，疏于医治的伤口，溃烂成小碗大的脓疮。
作者简介
许清清，八七年出生于成都，医科大学毕业。