父親(向海遠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親》是中國當代作家向海遠寫的散文。
作品欣賞
父親
我的父親向德權，宜昌市夷陵區龍泉鎮羅家畈村人，生於1933年3月，卒於2005年3月，終年73歲。父親已逝去多年，每當安靜下來，神思飛越追思先賢之際，父親的音容笑貌時而飄忽時而清晰。撫今追昔，感恩無限。謹記小事十則以追思並禮敬我那平凡而苦難的父親。
勞動富農
打記事起，父親給我最深的印象就是一個又一個的批鬥會。當時大隊（村）小隊（組）的各種會議，會前或會中都要批判「地富反壞右」。父親成分富農，又說是什麼「勞動富農」。當年分評定階級成分，因婆婆和獨身的二伯父與父親（排行第三）等合成一家，大伯父、小叔父各分一家，多留了幾件勞動工具（代表生產資料）之類的，被定性為「勞動富農」。所以是大小會議必須要到場的批鬥對象之一。這類會議因我還小，不必也不忍參與，其狀況只能想像，總之是不會好看更不會好受的。我能看到的能聽着的，是從鄰居間偶爾爭吵時的尖酸刻薄話語裡管中窺豹。父親一般在批鬥會後總是都沒事似的，該忙啥就忙啥，從不主動提及批鬥會事，更無怨言啐語。我感受最直接的是在上學後，因學習成績較好，被老師多次肯定表揚後，有同學憤憤不平道：「富農子弟竟敢騎在我們貧下中農子弟頭上，簡直反天了！」這算是那個時代的一則黑色幽默吧。
疾病纏身
父親終身備受兩大疾病的折磨。首先是痔瘡，過去每年都有大發作，一發作就流血不止，人都流成黃臘臘白煞煞的瘮人。每次都是哥哥們用躺椅等輪流抬着他去求醫，看病離家前總是逐個拉着我們的手，一個個的交代，今後要聽母親的話，要看護好母親等等，完全就是生離死別的囑託！每次病情稍有好轉，他總是急匆匆的趕回家，日復一日地操持起家裡的一切，根本就不把他這病體當一回事。直到我參加工作後，把他接到縣城，中西醫結合，土洋法並用，幾經反覆，才徹底根治了他的這一頑疾。
其次是左腳腕創傷。還是在我出生之前的五十年代大辦鋼鐵時期，父親根據安排到伍家崗長江邊，大冬天站在冰冷的江水裡，參與接力搬磚下船，以供建設煉鋼鐵的高爐。因為長時間的受凍受累，腳腕等腫的老高，強力脫鞋時，左腳腕被硬生生的拉下一塊皮，從此折磨了他一生，並最終因此作古。從我記事起，他那左腳腕總是裹纏着紗布條，每天最少要換一次消炎藥，偶爾換藥時看到就是雞蛋大小的一個創面，從無癒合過。當時大姐夫是鄰村的赤腳醫生，一直按照老中醫的土方調理將息，幾十年如一日，他自己和我們大家都習以為常。初中寒假時我曾到七一大隊（現柏家坪村）同學家作客，聽說他們家有些麝香且治療創傷功能強，就求過一點試用無果。我參加工作以後，也曾試過在醫院植皮等新療法，終無好轉。
四十多年過來都不把他的這一頑疾當一回事時，二000年左右開始了大發作，當看到一個年近七十的老人因病痛折磨淚流不止時，我心已滴血！所以發大心病不治好絕不出院，並商量好最壞結果就截肢加裝義肢。結果檢查出了骨癌，唯一的治療方案就是截肢，還得是高位截肢。無奈手術中出現麻醉意外，從此父親就沒有離開過床榻。醫院的醫療事故賠償我是一分也不願得一厘也不敢留，全給了照料父親的兄長與小妹等。
從此我每個月最少回家探望一次，雖做不了什麼，相見閒話也樂呵。每當聽說親人們拖抬纏綿床榻的老父親去作客時，無不備受感動，感慨親情難得！二00四年底開始頻頻預警，一聽說有危急情況我總是立馬趕回老家，見面後我曾多次斷言「無事」、「無妨」。到二00五年三月的最後時光我則道「說不準了！」又延宕了幾天，似有什麼牽絆之意。我看主要的親屬齊聚，就差在成都當兵的二孫子榮兒和在武漢讀書的長孫女夢休了，於是一早打出了幾個電話，夢休下午趕回來跪到身邊喊了幾聲「爺爺」，前後兩小時左右，父親就此仙去，天人永隔矣！
任勞任怨
父親從來都是家庭的頂樑柱！我們曾經的大家庭有婆婆、二伯父、父母、八兄弟姊妹（小弟幼年早夭）等十二張口嗷嗷待哺。在生產隊掙工分，父親基本都是全勤，每天多能拿到十分左右的滿分，哥哥姐姐們則往往是七、八、九分不等。什麼耕田、趕耖、栽秧、割谷、掐棉花、收麥子、種苕、砍柴等等，他一樣都不落下，樣樣都是好手。一年到頭生產隊搞結算，我們家往往是餘糧戶時多，缺糧戶時少。而各種家務重活累活又總是以他為主，哪怕是後來各個小家庭條件都好多了，他還是閒不住，各種活計都主動幫着干，讓他休息都不行。
後來相對清閒下來，父親曾先後到官莊水庫和縣城中華鱘家具公司等地看門守院，工友和老闆們總是稱道他忠厚老實，盡職盡責。之後因故主動辭職時，還多被加薪勸留反覆挽留。
家中母親較強勢，不管父親多苦多累，母親一個不高興，父親馬上要各種賠小心，一直哄到母親開顏為止。我婚後曾當着二老的面，笑言「我要把顛倒的事情再顛倒過來！」二老一笑了之。
向氏家族中父輩輩份高，聲望好，大家都敬重在前。除了批鬥會時期，我從來沒有看到過父親與誰紅過臉，斗過嘴。在我們晚輩面前，他總是以身作則，儘是示以慈愛。我經常感嘆，以父親的德與行，真不該遭此莫名罪業；若不是在贖他的前世罪責，則必是在積其來世福報也！ 屋上賜名 我上學很晚，九歲才發蒙。主要是比我大的都要出工掙工分，比我小的弟妹二人要我照看。當看到一個個小玩伴紛紛上學時，我煞是羨慕不已。小弟三歲左右因急病夭折後，我才開始進學校。臨上學時，家中正在新建土房子，我登上架在土牆上的梯子，問在屋頂的父親，「爹啊，我今天上學去，您給我取個名字吧!」父親沉吟片刻說，就「海遠」吧！我輩「遠」字派，三個哥哥分別是龍、鳳、虎，到我這兒父親賜名「海」字，意蘊深遠，大概是寄望予我學識淵博，襟懷廣闊吧！我終於滿心歡喜地上學了。在紅兒班上了不到小半年，教我們的村小學校長朱先生見我還算不太蠢笨，就直接讓我去讀二年級了。承祖上福澤，前則海納百川，今則寧靜致遠矣。幸甚也哉！
徒步宜昌
兒時家鄉閉塞，暑假經常以到宜昌老城外婆家玩兒為樂。父親拗不過，每次就親自送我。當時家鄉不通車，要從老家徒步，步行到土門大橋（20公里），更多時要走過花艷火車站（約30公里左右）才能趕上公交車，到果園二路宜昌汽車站下車後，再走到仁和里六號（現隆中路六中旁）外婆家。一天走下來我這小腿子總有幾天不舒服，個把周方復原。父親早則當天，遲則次日必定徒步回家。當時從沒想到過父親的腳傷，父親也從未說過有什麼不適，現在想來，我那種小不舒服是真快樂，父親忍着腳傷兩天徒步往返60公里是真不容易。
生日米飯
我們大家庭生活的主食，就是一個字：苕！上下頓，今明天，一年到頭哪怕是年節期間，吃的除了苕還是苕，全年種苕挖苕窖藏苕清洗苕蒸煮苕加頓頓吃苕，就是我們全年飲食的主基調。哪天兄弟姐妹碗中的苕被父母摘乾淨了，給吃一碗白米飯，我們就知道，這是給咱過生日了！後來小家庭生活過好了，妻女偶爾買苕當小吃，還興致勃勃地勸我也品嘗品嘗，我總是敬而遠之。還打趣說，我過去兒時打下的「苕基礎」太厚實了，苕也者，拜拜矣！
雙面棋盤
我喜愛讀書，偶爾下下象棋和圍棋。父親在家俱廠守門，利用邊角余料幫我整了一個雙面棋盤，一面圍棋，另一面象棋，木質堅硬，棋面清晰，還上了多道本色光亮油漆，實用耐看。到手後在家就沒再用過其他棋盤，每次都興致盎然地給棋友介紹父親的傑作。多次搬遷新家，這個雙面棋盤一直當寶貝留存着，差不多這也是父親給我留下的他唯一親手製作的物件了。雖然棋藝無所長進，但每每睹物思人，父親的音容笑貌又清朗起來！
問要食物
父親一直知足常樂，並以勞動自給為榮。偶爾向我開口都是為家庭或兄弟姐妹的事，從沒有為自己開過什麼口。拙妻看他喜歡喝點小酒和茶，就一直主動為他打些散裝白酒等主動奉上，他也都笑納了。
直到病倒榻上，有一次回老家探望，他問我道：「老幺，給我帶了什麼好吃的阿？！」當時還真沒準備什麼吃的東西，備覺尷尬，也很受觸動，這是他第一次為自己向我開口啊！從此每次回老家，總是特意為他準備點啥，當看到他多少品嘗了點所帶的食品水果等，他也滿足，我更欣慰。現在東西再多再好，父親都已用不着了阿！
葬禮欲歌
父親在床榻上歷時四年多，雖有一些奇蹟，但最終還是駕鶴西歸了。
依照習俗下葬前親人們要守夜追思。靈堂里請有幾套吹打鑼鼓的班子，鼓樂齊鳴，喪歌陣陣。隨着連綿不斷的哀樂聲，父親的樁樁件件過往湧現腦海，幻現眼前。其間有過多次的衝動，想去接過擊鼓棒，親手擊鼓作歌，歌以寄哀，長歌當哭！藉以傾訴父親的磨難與苦痛、堅韌與擔當、善行與慈祥、不舍與永訣、追思與遙祝……終未高歌者，不諳鼓點，且懼倉促間辭不達意，影響喪儀大局也。
因公職在身，兄弟姊妹們在喪禮中都特別體諒和寬容於我，但在整個過程中，我始終堅持如禮如儀，不僅要做到，而且要做好！在父親這裡以前我的種種虧欠忤逆、不敬不孝、不周不全的地方太多太長太重，其時其境的我，就是個不孝子身，只能是個不孝子身！不能不下跪懺悔，叩首贖罪也！
遺憾難贖
父親走了，子欲孝而父不在，許多的遺憾，怎麼也彌補不成了。惟有祈禱與善行，堅守與弘傳，砥礪與奮進，冀報亡父恩德於萬一矣！
父親的腳傷，如果我早有警醒而不是麻木不仁，早下決心求治心切，以當下的醫學技能，完全是有可能徹底痊癒的，即或無法徹治也可早日低位截肢加裝義肢，不至於癌變而不可救藥也。這是痛定思痛後的一大遺憾。
父親勞累一生，絕少享樂，基本沒有出過什麼遠門，更別說旅遊啥的了。我意識到後作出過安排，他總是以怕花我的錢，加之腿腳不便等理由搪塞過去。這成了又一遺憾。父親走後半年左右，我專門安排陪母親到北京，後來又和妻子一起陪母親到深圳等地旅行，就是怕在父親身上的遺憾到母親這兒重演，可一不可再矣！
父親走了，每每與親人們談起他，無不唏噓不已。我經常說，父親經受了這麼多的苦難，還這樣的善良慈祥，這樣的堅韌不拔，我這個當兒子的，自愧不如！
父親長在我心，永遠難以忘懷！
謹向父親並及一切平凡而苦難的靈魂致敬！
真誠地為普天之下所有的父親祈禱並祝福：生者平安，吉祥如意！逝者安息，普歸極樂！
不孝子海遠惶恐頓首
二零二二年八月處暑 [1]
作者簡介
向海遠，男，生於1963年12月,自學大學本科,先後任宜昌縣工商局局長。