父亲(向海远)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家向海远写的散文。
作品欣赏
父亲
我的父亲向德权，宜昌市夷陵区龙泉镇罗家畈村人，生于1933年3月，卒于2005年3月，终年73岁。父亲已逝去多年，每当安静下来，神思飞越追思先贤之际，父亲的音容笑貌时而飘忽时而清晰。抚今追昔，感恩无限。谨记小事十则以追思并礼敬我那平凡而苦难的父亲。
劳动富农
打记事起，父亲给我最深的印象就是一个又一个的批斗会。当时大队（村）小队（组）的各种会议，会前或会中都要批判“地富反坏右”。父亲成分富农，又说是什么“劳动富农”。当年分评定阶级成分，因婆婆和独身的二伯父与父亲（排行第三）等合成一家，大伯父、小叔父各分一家，多留了几件劳动工具（代表生产资料）之类的，被定性为“劳动富农”。所以是大小会议必须要到场的批斗对象之一。这类会议因我还小，不必也不忍参与，其状况只能想像，总之是不会好看更不会好受的。我能看到的能听着的，是从邻居间偶尔争吵时的尖酸刻薄话语里管中窥豹。父亲一般在批斗会后总是都没事似的，该忙啥就忙啥，从不主动提及批斗会事，更无怨言啐语。我感受最直接的是在上学后，因学习成绩较好，被老师多次肯定表扬后，有同学愤愤不平道：“富农子弟竟敢骑在我们贫下中农子弟头上，简直反天了！”这算是那个时代的一则黑色幽默吧。
疾病缠身
父亲终身备受两大疾病的折磨。首先是痔疮，过去每年都有大发作，一发作就流血不止，人都流成黄腊腊白煞煞的瘮人。每次都是哥哥们用躺椅等轮流抬着他去求医，看病离家前总是逐个拉着我们的手，一个个的交代，今后要听母亲的话，要看护好母亲等等，完全就是生离死别的嘱托！每次病情稍有好转，他总是急匆匆的赶回家，日复一日地操持起家里的一切，根本就不把他这病体当一回事。直到我参加工作后，把他接到县城，中西医结合，土洋法并用，几经反复，才彻底根治了他的这一顽疾。
其次是左脚腕创伤。还是在我出生之前的五十年代大办钢铁时期，父亲根据安排到伍家岗长江边，大冬天站在冰冷的江水里，参与接力搬砖下船，以供建设炼钢铁的高炉。因为长时间的受冻受累，脚腕等肿的老高，强力脱鞋时，左脚腕被硬生生的拉下一块皮，从此折磨了他一生，并最终因此作古。从我记事起，他那左脚腕总是裹缠着纱布条，每天最少要换一次消炎药，偶尔换药时看到就是鸡蛋大小的一个创面，从无愈合过。当时大姐夫是邻村的赤脚医生，一直按照老中医的土方调理将息，几十年如一日，他自己和我们大家都习以为常。初中寒假时我曾到七一大队（现柏家坪村）同学家作客，听说他们家有些麝香且治疗创伤功能强，就求过一点试用无果。我参加工作以后，也曾试过在医院植皮等新疗法，终无好转。
四十多年过来都不把他的这一顽疾当一回事时，二000年左右开始了大发作，当看到一个年近七十的老人因病痛折磨泪流不止时，我心已滴血！所以发大心病不治好绝不出院，并商量好最坏结果就截肢加装义肢。结果检查出了骨癌，唯一的治疗方案就是截肢，还得是高位截肢。无奈手术中出现麻醉意外，从此父亲就没有离开过床榻。医院的医疗事故赔偿我是一分也不愿得一厘也不敢留，全给了照料父亲的兄长与小妹等。
从此我每个月最少回家探望一次，虽做不了什么，相见闲话也乐呵。每当听说亲人们拖抬缠绵床榻的老父亲去作客时，无不备受感动，感慨亲情难得！二00四年底开始频频预警，一听说有危急情况我总是立马赶回老家，见面后我曾多次断言“无事”、“无妨”。到二00五年三月的最后时光我则道“说不准了！”又延宕了几天，似有什么牵绊之意。我看主要的亲属齐聚，就差在成都当兵的二孙子荣儿和在武汉读书的长孙女梦休了，于是一早打出了几个电话，梦休下午赶回来跪到身边喊了几声“爷爷”，前后两小时左右，父亲就此仙去，天人永隔矣！
任劳任怨
父亲从来都是家庭的顶梁柱！我们曾经的大家庭有婆婆、二伯父、父母、八兄弟姊妹（小弟幼年早夭）等十二张口嗷嗷待哺。在生产队挣工分，父亲基本都是全勤，每天多能拿到十分左右的满分，哥哥姐姐们则往往是七、八、九分不等。什么耕田、赶耖、栽秧、割谷、掐棉花、收麦子、种苕、砍柴等等，他一样都不落下，样样都是好手。一年到头生产队搞结算，我们家往往是余粮户时多，缺粮户时少。而各种家务重活累活又总是以他为主，哪怕是后来各个小家庭条件都好多了，他还是闲不住，各种活计都主动帮着干，让他休息都不行。
后来相对清闲下来，父亲曾先后到官庄水库和县城中华鲟家具公司等地看门守院，工友和老板们总是称道他忠厚老实，尽职尽责。之后因故主动辞职时，还多被加薪劝留反复挽留。
家中母亲较强势，不管父亲多苦多累，母亲一个不高兴，父亲马上要各种赔小心，一直哄到母亲开颜为止。我婚后曾当着二老的面，笑言“我要把颠倒的事情再颠倒过来！”二老一笑了之。
向氏家族中父辈辈份高，声望好，大家都敬重在前。除了批斗会时期，我从来没有看到过父亲与谁红过脸，斗过嘴。在我们晚辈面前，他总是以身作则，尽是示以慈爱。我经常感叹，以父亲的德与行，真不该遭此莫名罪业；若不是在赎他的前世罪责，则必是在积其来世福报也！ 屋上赐名 我上学很晚，九岁才发蒙。主要是比我大的都要出工挣工分，比我小的弟妹二人要我照看。当看到一个个小玩伴纷纷上学时，我煞是羡慕不已。小弟三岁左右因急病夭折后，我才开始进学校。临上学时，家中正在新建土房子，我登上架在土墙上的梯子，问在屋顶的父亲，“爹啊，我今天上学去，您给我取个名字吧!”父亲沉吟片刻说，就“海远”吧！我辈“远”字派，三个哥哥分别是龙、凤、虎，到我这儿父亲赐名“海”字，意蕴深远，大概是寄望予我学识渊博，襟怀广阔吧！我终于满心欢喜地上学了。在红儿班上了不到小半年，教我们的村小学校长朱先生见我还算不太蠢笨，就直接让我去读二年级了。承祖上福泽，前则海纳百川，今则宁静致远矣。幸甚也哉！
徒步宜昌
儿时家乡闭塞，暑假经常以到宜昌老城外婆家玩儿为乐。父亲拗不过，每次就亲自送我。当时家乡不通车，要从老家徒步，步行到土门大桥（20公里），更多时要走过花艳火车站（约30公里左右）才能赶上公交车，到果园二路宜昌汽车站下车后，再走到仁和里六号（现隆中路六中旁）外婆家。一天走下来我这小腿子总有几天不舒服，个把周方复原。父亲早则当天，迟则次日必定徒步回家。当时从没想到过父亲的脚伤，父亲也从未说过有什么不适，现在想来，我那种小不舒服是真快乐，父亲忍着脚伤两天徒步往返60公里是真不容易。
生日米饭
我们大家庭生活的主食，就是一个字：苕！上下顿，今明天，一年到头哪怕是年节期间，吃的除了苕还是苕，全年种苕挖苕窖藏苕清洗苕蒸煮苕加顿顿吃苕，就是我们全年饮食的主基调。哪天兄弟姐妹碗中的苕被父母摘干净了，给吃一碗白米饭，我们就知道，这是给咱过生日了！后来小家庭生活过好了，妻女偶尔买苕当小吃，还兴致勃勃地劝我也品尝品尝，我总是敬而远之。还打趣说，我过去儿时打下的“苕基础”太厚实了，苕也者，拜拜矣！
双面棋盘
我喜爱读书，偶尔下下象棋和围棋。父亲在家俱厂守门，利用边角余料帮我整了一个双面棋盘，一面围棋，另一面象棋，木质坚硬，棋面清晰，还上了多道本色光亮油漆，实用耐看。到手后在家就没再用过其他棋盘，每次都兴致盎然地给棋友介绍父亲的杰作。多次搬迁新家，这个双面棋盘一直当宝贝留存着，差不多这也是父亲给我留下的他唯一亲手制作的物件了。虽然棋艺无所长进，但每每睹物思人，父亲的音容笑貌又清朗起来！
问要食物
父亲一直知足常乐，并以劳动自给为荣。偶尔向我开口都是为家庭或兄弟姐妹的事，从没有为自己开过什么口。拙妻看他喜欢喝点小酒和茶，就一直主动为他打些散装白酒等主动奉上，他也都笑纳了。
直到病倒榻上，有一次回老家探望，他问我道：“老幺，给我带了什么好吃的阿？！”当时还真没准备什么吃的东西，备觉尴尬，也很受触动，这是他第一次为自己向我开口啊！从此每次回老家，总是特意为他准备点啥，当看到他多少品尝了点所带的食品水果等，他也满足，我更欣慰。现在东西再多再好，父亲都已用不着了阿！
葬礼欲歌
父亲在床榻上历时四年多，虽有一些奇迹，但最终还是驾鹤西归了。
依照习俗下葬前亲人们要守夜追思。灵堂里请有几套吹打锣鼓的班子，鼓乐齐鸣，丧歌阵阵。随着连绵不断的哀乐声，父亲的桩桩件件过往涌现脑海，幻现眼前。其间有过多次的冲动，想去接过击鼓棒，亲手击鼓作歌，歌以寄哀，长歌当哭！借以倾诉父亲的磨难与苦痛、坚韧与担当、善行与慈祥、不舍与永诀、追思与遥祝……终未高歌者，不谙鼓点，且惧仓促间辞不达意，影响丧仪大局也。
因公职在身，兄弟姊妹们在丧礼中都特别体谅和宽容于我，但在整个过程中，我始终坚持如礼如仪，不仅要做到，而且要做好！在父亲这里以前我的种种亏欠忤逆、不敬不孝、不周不全的地方太多太长太重，其时其境的我，就是个不孝子身，只能是个不孝子身！不能不下跪忏悔，叩首赎罪也！
遗憾难赎
父亲走了，子欲孝而父不在，许多的遗憾，怎么也弥补不成了。惟有祈祷与善行，坚守与弘传，砥砺与奋进，冀报亡父恩德于万一矣！
父亲的脚伤，如果我早有警醒而不是麻木不仁，早下决心求治心切，以当下的医学技能，完全是有可能彻底痊愈的，即或无法彻治也可早日低位截肢加装义肢，不至于癌变而不可救药也。这是痛定思痛后的一大遗憾。
父亲劳累一生，绝少享乐，基本没有出过什么远门，更别说旅游啥的了。我意识到后作出过安排，他总是以怕花我的钱，加之腿脚不便等理由搪塞过去。这成了又一遗憾。父亲走后半年左右，我专门安排陪母亲到北京，后来又和妻子一起陪母亲到深圳等地旅行，就是怕在父亲身上的遗憾到母亲这儿重演，可一不可再矣！
父亲走了，每每与亲人们谈起他，无不唏嘘不已。我经常说，父亲经受了这么多的苦难，还这样的善良慈祥，这样的坚韧不拔，我这个当儿子的，自愧不如！
父亲长在我心，永远难以忘怀！
谨向父亲并及一切平凡而苦难的灵魂致敬！
真诚地为普天之下所有的父亲祈祷并祝福：生者平安，吉祥如意！逝者安息，普归极乐！
不孝子海远惶恐顿首
二零二二年八月处暑 [1]
作者简介
向海远，男，生于1963年12月,自学大学本科,先后任宜昌县工商局局长。