浙江/窗外的猫(金坤发)查看源代码讨论查看历史
 |
《浙江/窗外的猫》是中国当代作家金坤发写的散文。
作品欣赏
浙人生在世，除却养活自己，养活全家，有兴致与精力的，或会去养些花草鱼鸟。有条件的，甚至还会养些稀奇古怪的动物。乡村人家，养殖大多注重功能性，养得最普遍的，无非是鸡鸭鹅、猪牛羊，再就是狗与猫。狗与猫城里人也养，但那些可怜的动物基本已丧失了原本的天性，好多人把它们当作玩耍、陪伴和消遣的道具，愣是将动物驯化成了宠物。
我住在农村，以前也曾养过狗，目的仅为看家护院。但养了些时日，即遭夫人嫌弃，总认为这狗太脏了，不光狗毛四处飞扬，稍有松懈，狗身上还会再生虱子，若继续豢养，很难预料家人何时会被染上病菌。故此，养了不到一年，便把狗送了人。看家护院的任务，只得花大钱拜托给了电子监控。 也不知从何时起，隐藏在阴暗处的老鼠，居然充当起了我们家里的“宠物”。一段时间里，它们变得很率性，很骄横，除了吃我们新鲜的食物，还在夜深人静的时刻，竟然在我们卧室天花板上追逐嬉闹。我们才不要这种丑陋而疯狂的“宠物”。可恨之余，我们购买了名目繁多的捕杀工具，情急中，还四处洒满了鼠药，进行全方位的驱逐与剿杀。可老鼠们前仆后继，更加顽强地跟我们抗争，以达到它们赶不尽杀不绝的终极目标。 面对残酷的现状，夫人无奈之下只得让步，同意养一只会捉老鼠的家猫，而不是抱着玩的宠物猫。在家里，毕竟老鼠的出没，还不如猫的存在。猫虽然也脏，但它每天总会花时间“洗脸”，不停地清理自己的皮毛和脚爪，一副极爱干净的模样，不像狗那么邋遢，连污秽物也吃。 赶巧，在开春的那段日子里，我朋友收养了一只自己跑来的小花猫。这猫看上去没几个月大，应该出生在旧年的冬季。它虽年幼，但自投奔过来没一月，就已捕捉到了三只老鼠。朋友视它为掌上明珠，一有空闲，就把它拥在怀里，平常则任由它从椅子跳到桌子，又从桌子跳到窗台，通过窗户，跳去外面转悠转悠。那幺小的猫，竟有如此业绩，不由引起我无限的感慨与羡慕。会捉老鼠的猫，正是我家急需的援兵。尽管小花猫早已赢得了朋友一家的无比宠爱，但他们还是急我所急，痛快地将它让给了我。
年幼时，我是抱着猫长大的，对猫有着颇多了解与深刻的记忆。 那时候我们家境一般，养不起狗，就算养得起，在那个贫瘠的年代里，所养的狗最终也都是被那些肚子饿得咕咕叫的人偷猎、吃掉。据说烹狗肉的柴火必须用扔弃了的马桶爿，那样 烹出来的狗肉才会更嫩更香。迄今，我也未弄明白这里面是什么原理或奥妙，总觉得这个习俗怪怪的，该不会是从乞丐、流浪汉那里流传下来的做派吧？ 家里养不起狗，但大人们还是允许我养一只猫。
母亲常常告诫我，不要因为猫的尾巴好玩而老去揪它，揪多了猫会拉稀。我也不知道是真是假，反正不去揪它就是了，我也不希望猫拉稀，那样会跟人一样，多没劲。每当我一个人坐在门槛上看家时，总会将猫抱在怀里，用自己的小手轻轻地抚摸猫脖上的那片“顺风毛”，很快，猫就舒舒服服地打起呼噜，毫不客气地在我怀里睡去。母亲一旦看见，又会一阵唠叨，这样会把猫宠坏的，到头来连老鼠也不捉。事实果真如母所说，那猫被我宠得不再像原先那么活泼了，变得慵懒、矫情，且黏人，每天总是啼叫着围着我，让我抱。对此，母亲又告诉我一个法子：要想猫回归本性，变得凶猛，最好的办法就是把它的尾巴斩掉一截！这也太残忍太血腥了。我不敢相信这个法子真的会奏效。但对于母亲的话，我又不得不信。为了找回猫的本性，挽回我的过失，我也只好豁出去了，只好对不住猫，对不起之前我与它的那番情谊了。动手那天，母亲非要我亲自操刀。被迫之下，我还是下了此生中可以说是一个最大、最难的决心。我举着菜刀，趁猫正津津有味享受着午餐的时刻，朝着它拖在泥地上的尾巴狠狠砍去。只一刀，就被我精准地斩断了一长截。就在刀落之时，猫“哇”地一声飞跳起来，疯也似的蹿出了就近的后门。 那一刻，我的心跳加剧，却并未因为得手、猫受虐而带来丝毫的兴奋与刺激，反倒引起了无比的痛惜与惆怅：猫还会回来吗？回来后还会理我吗？会不会报复我？……记得仅隔一天，猫拖着仅存的那截短尾巴，可怜兮兮地回来了。它躲我远远的，眼睛里带着惊恐与怨恨，但我还是通过母亲，给它的伤口进行了处理，愿它快点好起来。在以后的日子里，经观察，猫的性情确实起了变化，变得敏感、暴躁、好斗，不再黏人，离人总是保持着一定的距离，而且进食也都是趁人不在的时候。至于老鼠们为此是否变得收敛了，我不得而知。从那以后，到猫走失，再到我长大成人，几十年过去，我再没养过猫。
小花猫被请到我家后，很快熟悉并适应了新的环境。
依我看，猫既然进了家门，就好比是专门为老鼠们请来了一尊大神。原先为老鼠而设置的那些七七八八的鼠夹鼠笼以及粘鼠板等等，也该随之从各个角落里归置到一起，把捕鼠的任务彻底移交给新来的小花猫。
周末，我打着手电，去阁楼归置最后几块粘鼠板。结果发现，东屋东南角的那块粘鼠板上有异样，上面有老鼠的轮廓，老鼠曾被粘住过，可老鼠却不见了。这就奇怪了，难道粘鼠板的粘力不足，让老鼠逃脱了？我边思考边向其他几间阁楼查看。分布在各个角落的粘鼠板，都静静地保持着原状，没丁点收获。怕今后妨碍小花猫施展手脚，我把所有粘鼠板重新合上，堆放到一处。等做完这一切，在我准备返回下楼时，竟在我刚走过的地板上发现了一只死老鼠。我明明记得，刚才经过这里时并没有什么东西，而现在怎么一下子冒出只死老鼠来？瞧这老鼠的大小，倒是与那粘鼠板上的轮廓相近。可被粘毙的老鼠又是怎么来到这间阁楼的呢？我很快恍然，原来在我上阁楼时，那只小花猫就已悄无声息地尾随我后，我却毫无察觉。但它又是怎么把这只老鼠从粘鼠板上剥取的呢？难道取时不怕粘住猫脚或胡须吗？估计小猫有比老鼠更高超的技巧，否则，它怎能敌得过老鼠。可小猫又为何要把死老鼠特意拖到我的必经之路让我看？这老鼠又不是它抓捕的，它有什么可显摆的？细思只是有一种可能，就是它的动机，是想表现其有捕鼠的能力和有为主人效劳的意愿！我只能从人的思维以及我有限的知识，去理解它那些诡异的行为。
猫比狗还腻人。只要我坐下来，它就会跑过来用毛茸茸的身体和无比灵巧的尾巴，不停地磨蹭我的双脚，如此亲昵，似乎表达着它对我的无限信赖与友爱。看我没什么拒绝，它还会得寸进尺，爬到我的身上，蜷缩起身体，要么闭上眼睛养神，要么竖起两耳瞪着双眼，陪我看电视，听我们谈天说地。我的身躯，居然成了它的港湾。此刻如果再来几下轻轻的抚摸和拍打，它更像是被母亲疼爱的婴儿，感到无比的甜美和幸福。当然，此刻的它也会表现出对主人十分的服帖与温顺。
可小时候的经历，时刻提醒着我千万不能这样待它，这样抱着只能是一次，不能再有下一次。否则，过度的疼爱，就会变成泯灭其野性的溺爱。
毋庸置疑，人与动物相处，在情感上应该是对等的。猫给人于“体贴”与信赖，人就要对其关怀与爱惜。猫的一生尽管短暂而简单，但它们都包含着生命的凝重与不易。它们的情感，不会仅仅局限于为了讨到一口吃食，才对人类表现出友好与顺从，它们更需要善待，更需要懂得、陪伴它们，毕竟它们也有柔弱、胆小、孤独的一面。但我又不能给予宠物猫的待遇，不可能给它数天洗一次澡、几周打一支免疫针。我养猫的目的，在于发挥它的功能。当然，我再也不会像儿时那样举起菜刀去斩猫的尾巴。
相对而言，难处的恰恰是人与人之间的关系。不少人由于世故，养成了敏感与猜忌的习惯，往往把对方释放的善意与友好，意会成别有用心或另有企图，热脸反倒贴到了冷屁股。更甚者，你对他的好意与付出，错认为是他的应得和名分，毫无感激与感恩之心。有的，则恩将仇报，反咬一口，犹如野性十足未驯化的动物。所以从冷静的角度，人与人之间，还不能完全信赖与托付，也要想到防备和保护自己，毕竟人性有着其丑陋恶劣的一面。对于动物，则须时刻保持警惕与清醒，它们不变的兽性一旦发作或被惹恼，凶残又无情。
几个月一晃而过，小花猫的身段渐趋成熟，只有叫声中还保留着几分稚气。随着天气转热，它也显得躁动不安，最后竟不愿在家过夜了。几天过去，每次它回来，后面居然多了一只身影。起初，是只肥硕的大白猫，来到我们的院子就赖着不肯走。我只好大声呵斥，奋力驱赶，才把它赶走。有天早晨起来，我发现花猫躺在门外，用舌头在勤快地清理着自己身上的皮毛，同时，居然还反复舔着两腿间伸出来的蚯蚓般的玩意儿，通体红红的。至此我才明晓，我所养的原来是只公猫。在之前，我一直懵懵懂懂。猫的雌雄，仅凭目力，很难分辨。跟随它来的，无疑是只雌猫。这未免也太老了。未曾想，那只被赶走的大白猫，不知什么时候又溜到了我家的阁楼，像要在此长期定居似的。这也太过分了吧，也不搞搞清楚这家的主人是谁。夫人胆小，叫上我，结果费了好大的劲，才把它从阁楼驱逐到一楼的窗外。连续几天，笨重的大白猫倒是不来了，跟随花猫而来的，竟换成了一只小黑猫，从其凌乱的皮毛看去，估计是只野猫。这黑瘦黑瘦的小猫，显然还未成年，我家的花猫怎会跟它好上？动物界的事，有时还真让人搞不灵清。
近一两个月里，花猫在家落脚的时间愈发少了，原本行将壮实的身体，而今正日渐消瘦下去。
自从花猫热衷于交游异性，它将岗位职责遗忘到了脑后。它的失责，最直观的结果是已沉寂多时的老鼠们又在蠢蠢欲动，晚上，我们的睡眠又不断受到干扰，纵使在大白天，倘稍不留神，摆桌上的苹果即被它们啃咬。
尽管它失责，在忙着解决自身的生理与繁衍需求，但我们依旧给它好吃好待，从未中断过它的一顿饮食，也没有去呵斥干预或为难它。可老这样下去也不是个事，否则有悖于我家养猫的初衷。
唯一的办法，就是晚上不让它出门。有好几次，我们头天晚上明明把它关在家里的，可次日起床开门，花猫竟然静静地蹲在门外，还朝你“咪咪”地叫个不停，意思它饿了，赶紧拿吃食来。这就怪了，它是怎么出去的呢？经勘查，它是从某扇窗户出去的。夏季，每道窗户，我们启用了纱窗，因此它是用脚爪划开纱窗溜出去的，那扇被它划拉开的纱窗还留着一道缝隙，正供蚊蝇进出。好在纱窗布是精钢网做的，若是尼龙纱布的早该被它抓破，连更换都来不及。
能横向移开纱窗，是花猫的一大进步，它是动足了脑筋的。一般情况下，对于门障之类，它顶多只会用脚推或拿头拱。但即便它再聪明，也无法跟上我们下一步的对策。我们不再依赖纱窗的关闭，而是关闭了玻璃窗，在玻璃面前，看你的脚爪还能不能起作用。果然奏效，晚上，花猫总算被留在了家里。
今年的夏天，是花猫降生到这个世界的第一个暑期。怎么过？面对最近连续不断的高温，我不禁为它担心，担心它不懂得避暑与纳凉，不懂得作息与静默。可喜的是，这些担心是多余的，动物对于任何环境，自有它的生存应对法则，无需传授与灌输。
天热，家里的客厅也打开了空调，为防冷气四溢，我们必须关闭所有的门窗。有好几次，猫被关在了门外。它知道室内凉快，于是在门外“咪咪”地叫喊。估计是没人听见，它干脆爬到一侧的窗户，昂起头，瞪着坐着的我们，又是几声粗犷而急促的叫声，示意我们快给它开门，它在外门热得不行了，要进屋。我马上意会，紧走几步迅速为它打开大门，它嗖地窜了进来。进屋后，它一骨碌倒在铺着地砖的地面上，还卖萌似的在我面前翻滚几下，最后伸展四肢，通体趴在地面，享受起室内的凉快来了。在过去，猫儿们根本用不着隔门隔窗叫门打招呼，当时几乎所有的民居，在盖房时，泥瓦匠们会在房子前门的门槛边，特意砌一猫洞，专供家猫的出入。
动物能揣摩人心，走进我们的世界，自然会得到进化与默契，会与人类产生更多的沟通与相惜。但人一旦跟动物同步，那将是退化与悲哀，它会使人没有了斯文，没有了退让，没有了善良与怜悯，变得十分冷酷，浑身上下，皆是极端的自私与贪婪。
养猫，不仅仅是为了发挥其功能，更多的，还可以让你反思人性，反观这个世界。[1]
作者简介
金坤发，浙江慈溪人，宁波市作家协会会员。