母亲来温州(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲来温州》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
母亲来温州
2011年9月28日，娘第三次来温州。
记得娘第一次来温州是2000年，那会儿康儿才一周岁，我和妻儿一家人租住在市区西城路；娘第二次来温州是2003年，其时我刚刚在新桥买了房子，康儿已经五岁了。
一大早，娘从王家村步行四十多分钟到南阳湾，再从南阳湾乘坐面包车到陵阳镇，然后再搭乘青阳或贵池至温州的大巴从陵阳镇上合肥至黄山的高速，途经衢州、丽水和青田，全程六百多公里，最快也得六个半小时才能抵达温州双屿客运中心。与十多年前走国道相比，高速是快捷的，行程是方便的。但，对于一个身患高血压的老太婆来说，又随身携带大袋小包的行李，匆促的行程，要转三次车，也是一件挺不容易的事情。况且老家至温州的大巴车，一天只有一班，时间固定在上午九点左右，旅客迟到不候。娘为了能够顺利到达温州，总是提前几天就准备好她亲手操办的要带给儿子的农产品。天朦朦亮就要起床收拾和整理那些永远也收拾整理不完家务。
那天下午，我担心自己去晚了，娘到达后很无助，于是四点钟就赶到车站等候。大巴是五点一刻进站的，我急冲冲走上前，在旅客中寻找娘的身影。娘差不多是最后一个走下车子的，一见到我就着急地叫我从车厢里搬出一纸箱和一蛇皮袋东东。她是生怕东西被别人不小心拿走了。这就是我的娘！她到温州自己儿子家来，依然像走亲戚一样，怕两手空着。
娘坐了一天的车，本是虚弱的身体显得更加疲惫。此时正值下班高峰，路堵得一塌糊涂，从双屿回新桥怕又得要一个多小时。我问娘要不要先上厕所，并随手给了她一枚五角硬币，娘走近厕所将手中的硬币递进卖纸巾的窗口时，里面那个黑高个鹰勾鼻的男人却伸出一根手指头说要一块。娘愣住了，下意识地在身上找硬币。大约二十分钟前，我上洗手间时，给了那个黑高个一块，当时他非得要找我一包纸巾，我说纸巾用不着，你得找我零钱。他说一样的，我说怎么是一样的？他只好黑着脸给了我五角。可是，他现在却向一个老太婆要一块钱，这家伙分明是狗眼看人低、欺负人嘛！不知怎的，那一刻我一阵心酸，觉得娘好可怜。我冲上去质问黑脸男人凭什么要多收五角钱？我说你家里有没有老娘或长辈吗？你平时有没有出过远门？换着别人对你的老母亲这样你会怎么想？由于气愤，我的嗓门特别大，弱不禁风的娘怕我跟人家打起来，一边说一块钱就一块钱，给他就是了，一边拉着我的衣角拼命往外走。
坐在车上，望着娘苍老憔悴的脸，做儿子的我心里很不是滋味……
二.
回到家，我打开纸箱和袋子，娘带来菜油十斤，老母鸡两只，茶叶两袋，毛豆腐、豆腐干若干，辣椒酱两瓶，鸡蛋60个，还有大蒜、干笋、豆角大包小包的……我说，妈，你难得来温州一趟，要带这么多东西做什么？娘笑了笑，说：“都没有什么东西呀，这些都是不用钱买的，家里有好几只老母亲鸡，上次春儿（弟弟）回来，俺也杀了一只，有回小球（妹妹）回家，俺也杀了一只。黄豆都是自己种的。俺今年没有种田了，就到人家田里捡稻养鸡。过年的时候，俺再叫老乡带鸡蛋来……”娘唠唠絮絮，我听着听着忽地有种想哭的感觉。望着客厅里一大堆散落的家乡菜，一股暖流涌遍心间。
月底比较忙。29号那天，我又要去瑞安送货，顺便向客户催款，妻子看店。早上出门时，娘也坐上了我的车来到店里。后来娘在店里呆着有点无聊，隔壁有人在打牌，她就凑过去看了一会儿热闹。别人问她是谁，娘说，俺儿子也在这里开店。傍晚，娘跟着她媳妇坐中巴车回家。娘说，乖乖隆里个咚，城市里车子真多，路都没法子走。30日，我看店，娘就在楼下金蟾河边的长廊上四处走走。傍晚，我下班回来，娘嚷嚷着1号要回去。我说，你人刚来，怎么又要回去？岂不是还一趟路债？国庆节市场放三天假，我正好可以带你去外面走走啊！娘又说，那俺2号一定要回去，要不然黄泥岗的黄豆炸了，稻也捡光了。我说，好了，闭着眼睛过吧。反正人也老了，一辈子穷苦日子也这么熬过来了，干嘛还在乎这几天呢？！
晚上，娘关切地问我生意好不好？我摇了摇头，说一般般。娘说，是啊，你打工起家，底子薄，不容易哦。我说，关键是欠账的生意，钱都在别人的口袋里，资金周转太吃力了。最近温州有些老板因为高利贷，跑路的跑路，跳楼的跳楼，弄得人心慌慌啊。跳楼？娘大吃一惊。“那生意还是少做一点好，钱再多还是性命要紧啊。”娘接着又说：“那还是乡下好，发不了财，也饿不死人，不用活得这么累。”我心想，乡下果真好？这也要看具体环境，具体家境吧。娘这辈子不正是一直在乡下生活吗，日子过得怎样呢？年轻时为家庭操劳，为子女操心，如今儿女都有自己的家庭了，娘不也日薄西山精疲力竭了么！
接着，话题又聊到外婆生前的一些往事来。娘说着说着一声叹息，说外婆活着的时候经常想回老家潜山看看，却一直没能成行。而娘自从1948年5岁时躺着一只箩筐里，随着外公一根扁担逃荒来到江南后，至今从来没有回去过江北。娘有些伤感地说：“也许这辈子是没有指望回老家看看了，再说60多年过去了，潜山那边的亲人也无法相认了哦……”
三.
10月1日，国庆节。
我开车将娘和康儿带到世纪广场玩。我陪着娘吃力地迈向博物馆那长长向上的台阶，走进大门。在一楼大厅“春秋战国孔夫子的马车”前为娘拍了照，然后顺着展厅漫步游走。在一张亮晶晶的玻璃柜台里，一纸陈旧的结婚证引起娘驻足，凝视。它虽说像一张褪色的奖状，但相片上那对年轻夫妻幸福的笑容依然清晰可见。我说，这是人家1952年的结婚证呢。娘无比羡慕地说：乖乖，结婚证都保存的这么好，真的不容易……
10月2日，天空晴朗，气候宜人。我开车带娘和康儿来到江滨路，然后买了三张去江心屿的门票。渡船满载着游客，娘夹在人群里有些紧张，我不是时地提醒她小心，注意安全。不一会儿，渡船传出巨大的轰鸣声，慢慢地摇晃着转了个身，离开了渡口。一眨眼，江滨路上的高楼大厦就成了我们对岸的风景线。一家三代人踏上了江心屿，沿着岛屿外滩散步。我一路陪娘说着话，聊我曾经在温州打工的所见所闻，寻问和交谈老家亲朋好友们的生活近况。岛上风景迷人，我拿着数码相机不时地为娘拍照。可是我发现，娘总是愁眉不展。望着娘那张沟壑纵横的脸，使我想起家乡冬天满山遍野饱经风霜的山菊花。我说，妈，你能不能笑一笑？老是愁着脸都难受啊？娘就笑了笑，笑的很勉强，有几张相片简直笑的比哭还难看。我的心有点儿隐隐作痛。我知道，娘这辈子生活太压抑了，活得那么累。
10月3日，我带娘来到九山公园。松台山不高，我陪着娘慢慢爬，走走歇歇。茂密的树林里有不少休闲的市民，他们或是在打牌，或是在打羽毛球，或是在聊天、唱歌。娘是个喜欢热闹的人，她这辈子只会唱“北京的金山上太阳放光芒，毛主席就是那金色的太阳……”在半山腰亭子里遇见一对老夫妻，男的坐在石凳上拉着二胡，女的站立清了清嗓子，喉咙冒出尖细的高音，是京剧清唱，好像是《智取威虎山》杨子荣上山打虎选段。娘止步，伫立一旁，竖起耳朵神情专注地盯着他们发愣。其实娘根本听不懂京剧，她是羡慕眼前城里这对老夫妻那种夫唱妇随的休闲生活，特别是那个唱京剧的老太太的气质，简直把俺娘给镇住了。娘说，她应该比俺年龄大，但看上去却比俺年轻多了，精神那么好，嗓音那么亮，人家一看就是有文化的人，不像俺俚乡下人土里土气……
不知不觉来到松台广场。这里视线比较开阔，游人稀疏。娘脚步始终是缓慢的，仍不时唉声叹气。在广场的一角，那人工栽植的花草树木旁，有数位舞伴在轻音乐的伴奏下翩翩起舞。娘远远地就被那音乐声以及他们的舞姿吸引住了。走到近处，娘顺便坐在一块大理石上，说：歇一会吧，俺想看看他们跳舞。我也只好坐了下来陪着她。我心不在焉地观望着那些跳舞的人，他们看上去平均年龄应该都在60岁以上，但由于穿着打扮比较时尚，尤其是女士们化了妆都显得很精神，男士们着装休闲而又不缺乏绅士风度，所以他们看上去都不显老。他们轻盈灵动的舞姿充满着活力，脸上洋溢着的快乐。
俺娘就那么傻傻地望着，好生羡慕，舍不得离开。在老家，娘白天还要下地干活，最大的娱乐就是晚上面对一台彩色电视机。我想让娘在城里多住些时日，她说不习惯呆在城市，说乡下清静，空气好，舍不得那片庄稼和土地。其实，娘急着要回去也许另有隐情，那就是怕给我们添麻烦。娘这辈子，尽管生活充满坎坷，但她总是设身处地为子女们着想，不愿给我们添麻烦，自己却力所能及地奉献着一个母亲的能量…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。