榆林,榆林(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《榆林,榆林》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
榆林,榆林
榆林，在中央电视台播报天气预报时，很靠前的一个城市名。以前，它只是一个地名，现在，我要去亲近它，突然有莫名的激动。
激动之后，就有些恐惧。那里不通高铁，我买不上火车的卧铺票。抢了一张硬座，夜车，13个小时。想想就头疼。但是，我不愿意放弃执念，我要去榆林。
榆林，从地理位上看，它在陕西最北端，是彻底的陕北。那是一块神秘的土地，在我的想象里，一眼望不到边的黄土高坡，数不清的窑洞，白羊肚手巾红腰带，小麦色的脸膛，高亢的民歌。那里，是作家路遥的故乡，小说《人生》里高加林和刘巧珍生活的地方。那里，“红色的霞朵，橘黄色的山尖，羊群在绿色的草丛里滚动着点点白色。”高加林想着摆脱那种世世代代面朝黄土背朝天的宿命，严峻的生活把他赶上了尘土飞扬的路。那时我年少，没有书读，有线广播是我走近文学的媒介。
怀着对那方土地的向往，夜半时分我在兖州站登上北去的列车。拥挤的车厢里，很多人挤在过道里。我抱着膀子，尽量地少占空间。颠簸了一夜，半梦半醒之间，身体的每个关节都被拆解过千百次，有一种坚强叫忍耐，有一种忍耐叫忍无可忍。一个年轻人嘟嘟噜噜，他补的票没了座。又上来一胖大妈，挤在我左侧，在大家悄无声息的困倦里，振臂高呼，隔了半个世纪的激情依然火热，车厢成了她不老的青春舞台。
黑夜被无限的拉长，火车晃来晃去，把时间一点一点洒落在窗外不可知的无限山川里。疲惫的脸上被长夜剥离了生之愉悦，煎熬的尽头似乎是一片炫丽的霞光。可是，我想错了，时间已是早晨，曙光被潜入夜的冷雨吞噬了。
中午时分，火车在雨中停驻。榆林到了！拉着行李箱从站台出来，旅客匆匆的身影打碎在湿漉漉的水泥地面上。
旧友重逢，也有神交已久的新面孔，聚到一起，有一种温暖氤氲在榆林这座古老的城市里。一大碗热乎乎的羊肉面，驱走一夜的阴冷与不堪。还有大坛子的美酒，举起酒杯，当液体缓缓滑进肺腑时，人还没有醉，情绪已经到了沸点。喝酒，我喜欢荆淑敏大姐的酒风。高兴，喝，不拖泥带水，也不劝不让。喝高兴了，就唱。随兴而为，无拘无束，这是喝酒的最高境界。我酒量有限，率性喝一点，还是可以的。荆大姐是女中豪杰，不光散文写得好，文字细致温暖，也有好酒量，还有好歌喉。五月，青州，在那个山青水秀的鲁中小城，初次见大姐就被她吸引，再见了贴过去，有一种细碎的暖罩着，心里妥妥的。
雨一直下着，酷暑之时，竟有些冷意。晚上聚餐，美食佳人，美酒情歌，热闹得很。我低头专注于盘中菜品，这里的盘中尤物以面食为主，想不到单调的食材能做成如此多色香味俱全的佳肴。可惜，我除了吃，那些美食的名字一概记不住。只记得一种叫“黑愣愣”的，名字和实物相差太远，一盘子鹌鹑蛋大小的白团团，好像是糯米做的，是在佳县白云山脚下的饭馆里吃到的。吃过了，暂得口体之奉，可比美食更吸引我的是朋友们的热情和才情。酒桌上没有了孔孟之乡的繁文缛节，大家一起举杯，为五湖四海的文友相聚一起，为文字里的相遇相知，为茫茫人海中寻到彼此的缘分，喝了一杯又一杯。喝酒，每个人都有自己的酒量，也有自己的分寸。喝到兴致盎然，张宝杰老师的祝酒词，抑扬顿挫的浑厚男中音，把宴会掀上高潮，一会儿来自各地家乡的民歌小调此起彼伏。菜吃好，酒喝透，想聊的话聊痛快！后来的事就模糊了，只记得又拍了好多照片，巧笑倩兮，美目盼兮。回到房间，没和室友聊几句，就睡着了。
酒店门前是一条长街，临街有一条护城河，河对岸是古城墙，古城就在墙那面。第二天，我们徜徉在古城中，仿佛时间回溯了几百年。古街大约有二公里长，有鼓楼、凯歌楼、钟楼、星明楼、万佛楼、文昌阁等古建筑。宽阔的石板路两侧种着槐树，有一家家的店铺，丝绸店，旧书铺，剪纸店，玩具店……我去过全国各地的古城，除了平遥古城外，基本上都是仿古建筑，而眼前的古街与古建筑是原汁原味的，不信，你看那颓圮的屋檐，瓦缝里长出了野草，是多年枯死后翘立在风里的。最后，我们走进一家饭店，那里人声鼎沸，座无虚席。我们在此饱食了一顿地方美食，啤酒也喝了个痛快。下午我们去了红石峡。河水汤汤，在岁月里流淌，见证着历史的沧桑。河岸红色的岩石上，历朝历代的名人题字、佛像等文化古迹，很好地记录了此地的人文历史。当我们登上巍峨的镇北台，俯瞰北国的八百里河山，远眺隐在苍茫的视野里的黄河丘峦，似乎也有了英雄的气概。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。猎猎旗帜召唤着滚滚云烟，曾经战事纷繁的塞上名城呈现出一派祥和安宁的气象。
第二天晚上，聚餐后回酒店，几个文友坐在大厅的茶几旁，一起聊聊诗歌。我很赞同山西诗人姚哲的观点，同样一首诗，不同的人会有不同的理解和感悟，不必苟同。他们有一次组织诗会的形式，是让每个成员按照自己的理解朗读海子的《面朝大海，春暖花开》。既尊重个人的阅读体验，又可以互相交流学习。正如北京文友褚广崇所说“可以保有艺术体验中最初的质朴自然”，有了这种审美能力，再加之不断地实践与理论提升，才能提高鉴赏诗歌的水平。就想起两年前，曾在高青深夜的稻田里，伸手不见五指的黑暗里，我们一撮人围坐在小亭子里，在手机微弱的光里，读诗，唱歌，欢笑声一浪浪刺破夜的黑，又勾来两拨人。以诗会的名义相聚，最后成了联欢会，跑题了，不在乎，谁会拒绝这简单又纯粹的快乐呢。在榆林又和刘莉姚哲谈诗，也成了诗意的重逢。我们就着一罐啤酒，读我写的蹩脚的诗。散文写得多，熟悉了贴着现实的情感宣泄，很难用隐喻去表达更抽象的内容。简单的字符，酝酿着情绪的波浪，有人懂了，这就够了，就像门外广袤的陕北大地里飘落的夏雨，浸润了黄土坡上万千的植被，渗入饥渴的黄土中去了。
陕北民歌，居然可以建一座现代化的博物馆。在我的印象里，每个陕北男人戴上白羊肚手巾，都可以喊几嗓子。这话没错，这次的东道主许学琪老师，看上去是一文弱书生，在青州时曾一睹他的豪放做派，听到他如西北风一般劲道、卷着土渣渣味的民歌。直白的抒情方式，把一腔热烈情感吼出来，还要把它们从这道山梁送到那道坡上去，那就得用上吃奶劲。“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁”，“东山上的那个点灯呀西山上的那个明，一马马的那个平川呀了不见个人”，“妹妹站在那个圪梁梁上哥哥他站在那个沟”……歌词就是一句句的真情告白。博物馆里，墙上有历代民歌艺术家的照片，还有演员现场表演，我爱上陕北民歌的同时，也惊讶于陕北女子水灵灵的毛眼眼。突然发现，陕北人喜欢用叠音，泪蛋蛋，拉呱呱，拉手手……是歌词里的。我们一行四十多人，坐上公交车，车就满员了，到了下一站，乘客上不来，司机——一个中年男人——对他们说：“你们到南站站坐车吧。”原来叠字不只是用来谈情说爱的，而是用在日常生活中的。这，在我的眼中，淳朴的陕北人一下子可爱起来。
汽车在山沟沟里颠簸，歌声在车里唱和。前边坐着陕西女子袁明秀，后面有安徽歌者凌代琼，车上还有山西文友郑彦芳的丈夫诗人杨树，他是一个纯粹的文艺青年，我觉得他跳大神也能跳出彩来。
从榆林回来之后，我在手机上下载了QQ音乐，专门听陕北民歌。《一对对鸳鸯水上漂》，开头用起兴，用鸳鸯比一对有情人，对方对自己的好，比作老羊疼羊羔。“我忘了我的娘，老子我忘不了你，想你那个想成个泪了人人。”沉浸在爱情里，把娘都忘了。《拉手手，亲口口》“想你呀真想你，实实地想死个你。睡到半夜我梦见你梦见咱俩一搭搭里，我要拉你的手，还要亲你的口。”赤裸裸的情与爱，或许他们不会含蓄，炽烈的爱恋就大胆地唱出来。人活着就有七情六欲，有了爱，不表达出来，最美好的东西可能就错过了。这是比温婉的文学作品来得更痛快淋漓。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”（《牡丹亭》）含蓄蕴藉之美，不如这直白的表达来得直接痛快，或许我骨子里还是个北方农民吧！孔子言：“不学诗，无以言。”这次冠状病毒肆虐，日本友人捐赠给我国的物品箱上印着“山川异域，风月同天”，它来自鉴真决定东渡前说的偈语。他们把口罩捐给我国，见证了《诗经》里的“岂曰无衣，与子同袍”。古诗词与陕北民歌，是阳春白雪之于下里巴人，各有各的美。
仙气缭绕的佳县白云山，是道教的圣地，一阶阶登上去，一重有一重的境界。明末叱咤风云的农民起义领袖李自成，是米脂的英雄豪杰。革命圣地杨家沟，深藏在山路九十九道弯的山沟沟里。眼光追逐着满街的米脂婆姨，琢磨她们美在何处；绥德的汉子们大多长脸，吊狭眼，面带微笑的：真正见到了“米脂的婆姨绥德的汉”。绥德是大秦帝国防御匈奴的边塞军事要地，故派秦皇子扶苏在此监军并设府于疏属山，扶苏含冤自刎葬于此，山上有扶苏祠与扶苏墓。汉画像石馆规模之大，品类之多，精美图案令人目不暇接。当我站在无定河的桥头上，看浑浊的河水滚滚滔滔，想到唐诗《陇西行》里的诗句：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”逝者如斯，浪花淘尽历史的烟尘，如今，无定河终于变成了永定河。
“天下没有不散的筵席”。笔会结束，当我们以感激的心情，目送东道主许学琪老师一瘸一拐地走下楼直接去医院时，让我想到了那句“这世间哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行”。在酒店里稍作停留，打车去绥德火车站时，司机热情地与我们交谈，让我们又一次见识了绥德汉子的淳朴与热情。
黄昏时分，一列火车载着我和刘莉轰隆隆驶离陕北。
再见，朋友们！再见，榆林！[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。