末代愛情檢視原始碼討論檢視歷史
內容簡介
九三年遙遠的被黑依然是戰火紛飛生靈塗炭,我經常從電視上看見一些年輕英俊的 斯拉夫人種的士兵在硝煙中穿行的鏡頭(或是斷了一條腿躺在擔架上),也是在電視上, 我看見無數男歡女愛糾纏不清沒完沒了的連續劇,每劇必有一首淒搶動情的主題歌,每 天夜裡準時刺痛你的耳膜。那恰恰是世界的兩個方面,一個是真實而平靜的血,一個是虛幻的賺人眼淚的戲。 我們只能生活在其中,玩味他人或者被他人玩味,去打仗或者製造打仗的武器,去演戲 或者欣賞別人演戲。我們只能這樣,不管是九三年,還是九二年或九四年。
九三年像所有的年份一樣,對於我也是有苦有樂。九三年南京的夏天並不很熱,相 信冬天也不應太冷,正如我蝸居在閣樓上寫出的作品,不是很精彩,但也不會讓我很失望。
寫作者為自己作品的好壞擔驚受怕,中身是一件令人憂慮的事,但我不想避諱這種 忐忑的心情。好在那篇作品完了,我又可以寄希望於下一部小說了。
與我同住南京的作家葉兆言說,作家就他Ma的得隨遇而安(註:原文如此),隨遇而 樂,最重要的是保持一種良好的創作心情——是不是這樣?我想應該是這樣。九三年冬 天的夜晚,窗外寒風呼嘯,我聽見一個聲音在舅舅中說,你一個字一個字地到底要寫到 什麼時候?另一個聲音卻說,寫你的吧,別東張西望
,你以為你是個什麼東西?除了寫 作你還能幹什麼? 還能幹什麼?嗯?
作者簡介
蘇童,原名童忠貴,中國當代著名作家。1980年考入北京師範大學中文系,現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家、江蘇省作協副主席。代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀中文小說100強,並且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片,蜚聲海內外。 2015年8月16日,蘇童《黃雀記》5部作品獲第九屆茅盾文學獎。 2016年12月,中國作家協會第九屆全國委員會委員。 1985年底,蘇童被《鐘山》雜誌招納到麾下,成為《鐘山》雜誌最年輕的編輯。 1987年,蘇童與中學同學魏紅結婚。這一年蘇童的短篇小說《桑園留念》發表在《北京文學》第二期,這篇小說被蘇童認為是自己第一部真正意義上的小說。該年蘇童在《收穫》的第五期發表了《1934年的逃亡》而一舉成名,同洪峰、格非等一起成為先鋒小說的領軍人物之一,小說別具一格的敘事方式、敘述語言,成為先鋒小說的代表作。 1988年9月,上海社會科學出版社出版了蘇童的小說集《一九三四年的逃亡》。同年,蘇童在《收穫》雜誌發表個人最著名的代表作《妻妾成群》,後被張藝謀改
內容預覽
他看見老人的手埋在紙堆里,一隻蒼老的骨節突出的手,一堆或紅或白的廢紙,當那隻手抓起剪刀時,少年聽見紙張碎裂的聲音,很細微的聲音,但他仍然被嚇了一跳,似乎覺得室內陳腐凝固的空氣被老人剪了一刀。 從牆上撕下來的那張白紙上殘留着墨跡,現在它已被老人剪成一種古怪的形狀,老人對少年說,他要把它折成一匹馬。紙馬最難弄。老人抬起頭看了看少年,他用食指蘸了蘸唾液,然後在紙上輕輕地塗抹着,少年發現老人的食指上纏看一條白膠布,白膠布已經變成了髒灰色。老人的手顫動得很厲害,手中的紙因此父父地響着,少年想這並不奇怪,街上的人都說紙紮老人快九十歲了,他快要老死了。從前的我的紙紮店裡只有兩個人會扎這種紙馬,我,還有我女兒青青,老人聲音哽咽了一下,他的手突然在紙堆上 …… [1]