朝鲜酸白菜(老才)查看源代码讨论查看历史
 |
《朝鲜酸白菜》是中国当代作家老才写的散文。
作品欣赏
朝鲜酸白菜
确切地说，现在并不能这样说了，应该说是“韩国酸白菜”，这都是韩剧前几年的疯狂轰炸，使得“朝鲜”渐渐地成为韩国过往的一个时代一样，再者，那朝鲜的“正恩主义”的封闭偏执和不可理喻使得朝鲜不仅仅是边缘化了，而且还有从人们的视野里有一天怦然消失的可能。我之所以如此说法，当然也有我最亲历的根据。
我的父母都是在朝鲜的新义州那讨生活的第一批胶东的越海闯荡者，在我看来其精神绝不逊于哥伦布，说他发现了美洲新大陆，我读到这段的时候，发生了疑问，美洲到底多大，臀大么？就像东瀛岛国？既然那样广袤，还谈什么发现呢？但我的父母，是在改变生活的理想驱动之下，到了朝鲜，那是一种不甘沉寂的出走。没有发现什么，但改变了或者说是改写了人生的轨迹。
不知道是囿于视野的偏狭，还是见识的不广泛，或者是地域情结作祟，我的父亲过去活着的时候总是说唯有朝鲜酸白菜最好吃最正宗，我甚至怀疑，他携母亲闯荡朝鲜是不是单纯就为了寻觅他所谓的“正宗”。
父母的生活不是惊天动地，是在新义州的一个角落里开了几亩地的菜园子，还有一个小饭馆，谋生都会泯灭人的抱负的，但谋生又是第一需要，我理解他们。关于“需要”的欲望理论早就解释了这一切。
做饭，做酸白菜，这是父亲从朝鲜带回来的唯一手艺，也每每以此自豪过。的确，在那个只有地瓜而没有多少面粉的年代，如果没有可口的菜肴，还不能太奢侈，唯有父亲每年冬天里的酸白菜了。
每当小雪收贮大白菜的时候，我们家就忙碌了，在对别的无能为力的背景下，就剩下这样一处盛大的节目了。父亲早就挖好了窖子，因做酸白菜必须是经园土掩埋以后，使不地道的菜味祛除了那些青涩，大约半个月就可以挖出白菜加工了。
把那些趋于腐败的外层菜叶扒掉，可以切碎了喂鸡，一切丰收的成果都有用处的。先是在院墙上将白菜晒一个日头，融进那种阳光的味道，我并不知道这些阳光怎么就可以钻进白菜的内脏并贮存下来的。菜根不能一刀去除，必须是将根部的须子和尘土清理掉，那是制成酸白菜的精华所在。晚上，收贮那些白菜，用草帘子蒙住，经霜或者上冻都会破坏菜的本色味道的。
父亲说，这也是去除菜里的水分的一个办法，否则泡制的酸菜会有骚味，这个骚味实际上就是因水分多而觉得缺乏咀嚼的价值。
第二日是最忙的时候。之前，那些必备的辅料要全部准备到位。花椒要碾成细末，这是可以渗入菜质的最好佐料；超辣的辣椒要鲜红的，口感辣得人马上冒汗，色感上要红白的色差巨大；香菜，大葱，生姜，一样不能少。辣椒要放进石臼里反复捣碎，成粘稠状，然后在坛子里发酵三五天；大葱和生姜要放在一起也在石臼里捣碎，但不宜发酵。大蒜要捣成蒜泥，可不能添醋，保持原味。
稻草也不是可有可无的，要准备一些干净的稻草，是为了捆绑被腌制的白菜的，据父亲说，稻香在其中，缺了就少一种味道，但我没有吃出那稻香，可能是我的味蕾有些迟钝吧。
最好用水脆的绿萝卜，腌制之前将萝卜打成丝，多少要看酸白菜的数量而定，据说萝卜丝是驱寒的菜蔬，必须有，且为主。
如果条件许可，要准备一些鲜蛤蜊或者牡蛎，那是鲜之源，这些海鲜都要煮熟，不能在露天经夜，否则会坏肚子。
有时候忙于过程的意义要大于享受成果，我父亲就是那样，做这些的时候要比那些参加高考的学生还要谨慎，不允许谁来破坏他的过程的。他是一个完美主义者，但却生活并不完美，这就是一生的悲哀，但他觉得很幸福，从来没有抱怨什么，为了不平，他只能选择沉闷地吸烟。
其实很多的职业都是这样，比如厨师，他要食客感觉他的饭菜很值得称道，否则他觉得没有了价值。似乎劳动和生活已经舍弃了父亲，因为腿疾，也因为还不知道的病患，也没有条件去检查，他只能发挥着他的最底层的价值。完美的人往往最不明智，这是我与春宽先生接触以后得到的结论，可惜那时候我根本连“完美”这个词也不懂得，更别谈“主义”了。如果父亲可以平和心态对待那些过程中的错误失误，特别是别人的加入而造成的，看作是一种唯有他可以修复的机会，那他获得的生活快感可能会远远超出他的不满。 到了最后的制作日，他都是早早起来，做了最完善的准备的。
他将那些白菜一一切为两半，我看着就像是屠宰场里搭理了猪下水以后将两片猪肉挂在架子上，这个时候还要晾晒一个上午，是为了晒掉其中的水分，使白菜可以任由摆弄。他可以坐在家门前，看着这些，是一种等待，还是期待，我不知道。
这也是他唯一可以在中午不去眯眼打盹的时候，就像一个猎人静候他的猎物的出现一样，但少了紧张，多了一些自我的享受与陶醉。烟斗成了他唯一可以交流的客体，简单地对他说，吸烟有害健康，那就是无知，他曾经说过，我已经与健康无关是二十几岁的时候了。看着从嘴里鼻孔里款款出来的烟雾，他是否想到人生的很多东西很快就飞走了，但眼前的白菜还在，所以他很在乎眼前，可以为此而等待。
还没有正式进入程序，他将白菜全部装进了大缸里，很规整地摆放着，每一层放好就撒些食盐，这是要在夜里给白菜去水。第二日，他早早起来，又将白菜捞出，缸底残存了白菜的汁。
我妈妈早就起来把萝卜打成丝，满满一盆。父亲将手洗净，把昨天准备的辅料按比例倒进了萝卜丝里，用手拌匀，辣椒酱，生姜末，大蒜泥，花椒粉，大葱碎，所有的，包括海鲜，都融合为一体了，加上合适的盐和醋，闻闻口味，甩甩手，算是满意了。
作者简介
老才，散文在线网签约作家。