推磨(范友军)查看源代码讨论查看历史
 |
《推磨》是中国当代作家范友军写的散文。
作品欣赏
推磨
天不亮，奶奶就喊醒了父亲，要到村西头祥瑞家的两间土坯屋里推磨。刚开始是生产队分给社员的任务，每家都有任务。
推磨即磨面。生产队把事先淘好的杂粮即：小麦，高梁，玉米，大豆等农作物掺在一起，装进布袋里，用秤称好，分家到户，然后，到祥端家，或黎明或傍晚，把杂粮倒上石磨盘，盘的中心有个洞，是往两个盘里下粮食，下盘一端用铁丝绑有拳头粗一米多长的榆木棍，一人或俩人扶着棍围着磨盘转着圈推，一套粮食推下来多者二个多小时，少者也得个把钟头，因为，推一边不成面，至少得三边，有时推磨推得让人精疲力尽，腰酸背疼，两腿发软。每次父亲在推磨推到一半时，奶奶总会从她那蓝布褂子兜里掏出两个杂粮窝窝头给父亲，说是垫垫肚子，下半夜推起来才有劲。有时，母亲也会帮父亲一把，而父亲不大同意，因为，母亲在家还要给起早上学的哥姐们做饭。父亲曾不止一次地对母亲说：“推磨的事，你就不用操心了，把孩子的饭做好，不能耽误上学，现在咱苦点，只要孩子好好学，以后才会有出息。”
父亲说，他爱在冬天时节推磨。因为，冬天夜长，不像夏天那样，一套磨还没推下来，天就快亮了，上工时，人嗑睡。冬天去推磨推的再晚，一套推下来，回到家还可睡个囫囵觉，再说，祥瑞家那间土坯的磨屋里是暖和和的，无论外边风雪再大，穿身单衣还出汗呢。
那时的冬天似乎来的很早，很漫长。天不变，只要一变天，东北风一刮，大雪小雪一场接着一场。一个不大的村庄，雪的覆盖下，在人的双眸中呈现它的平凡和美。那时，无论是大人或小孩起得都很早，大人推开门，忙着扫除厚厚的雪，边扫除边说着：“这雪下的好，下的越大，地里的收成越好，人也就少挨点饿。”小孩们在床上奈不住寂寞，三八五除二，穿上别讲厚薄的衣饭穿出门外，三五一群，俩人一伙，奔跑着，呼叫着，到坑边，到场地，到树林，到原野，鼓轮雪球，打起雪仗，堆起雪人，场景热闹非凡，玩起来是满头大汗，风风火火，一直玩到娘在村口呼喊自己的乳名，才恋恋不舍地踩着绵绵的白雪，脚下发出咯吱咯吱的响声，如在演奏美妙无比的交响曲，令人兴奋和留恋。
一套磨推下来，大冬天里父亲是汗流浃背，腰酸背疼，嘴里还不时时的唠叨着：“推，推，推，天天推，月月推，热天推，冷天推，非让人累死不行，啥时候推到头。”奶奶一边用手往石磨眼布拉着粮食，一边说道:“就你事多，人家推磨一点事也没有，瞅瞅你，管唠叨半夜，吃点苦算啥，没有累死的人，就不相信天一直是晌午，这种日子不会太长。”
由于家庭劳力少，挣工分的人也少，每季分的粮食也少。无奈，大哥和大姐辍学参加生产队的劳动。为此事，母亲心里难过一段时日，因为，他们的成绩在校内都名列前茅的。不是为了帮父母，不是为了糊口，他们一定会考上大学，走出农村，改变自己一生的命运。后来，与大哥聊天时谈到当时情景时，大哥很风趣地说：“人的命天注定，弄啥事不能你说了算，参加劳动，也是一种锻炼，说不定当时要考上学，单从身体上来说，估计还不如现在的，好的身体是革命的本钱嘛。”也是，大哥七十多了，身体特别硬朗，甚至比三四十岁人的身体还要强，至今，他仍种着五六亩地，一天到晚总不闲着，用他的话来说：“现在生活条件好了，吃的穿的喝的住的，比过去强百倍千倍，越是在这个时候，越得活动，因为，生命在于运动嘛。”
邻居柱子哥在生产队是个能人。他每次下地干活，在队长面前总说，地里不高产，不是人懒，也不是地懒，而是人没劲啊，饿着肚皮干活，上哪有心思干啊，想要高产，调动大家的积极性，最后在地北头架个胡辣汤锅，在地中间弄个油条锅，在地南头弄个煎包锅，干到北头喝胡辣汤，干到中间吃油条，干到南头吃煎包，这样的话，地里庄稼不高产，我就管把头割下来当球踢。队长听到后，劈头盖脑地对他说到：“看把你能哩还长不长，全生产队斗你能，活干的不咋样，张个好吃的嘴，工分就你拿的最少……”柱子听后，脸不改色，心不跳地向队长挤挤眉弄弄眼，说到：“我说这话先撩在这，别不信，咱管骑驴看帐本——走着瞧，这样的生活一定会实现，只不过是时间的问题，到时，你这队长让我干我还不干呢……”
生产队解散后，柱子哥第一个在自家地里搭起了蔬菜大棚，一年下来，竟成了万元户，后来，流行南下，他便卷着钱独闯广州，没出三年，弄了一兜兜，而且还找了个媳妇，明鼻子大眼，漂亮的很，第二年媳妇给他生了个双胞胎，在广州又开办了个厂，家里的人跟着他的不少，一年下来，个个弄哩都吃不完，腰包都鼓了起来。发了家，柱子哥没忘家乡，村里的泥路他铺成了水泥路，还给村小盖了三楼的教学楼，又资助三个贫困学生，一直到大学毕业。逢年过节和回乡的柱子聊天，说到给生产队推磨一事时，柱子哥总说，推磨那都不是人干的活，如果臂和腿没劲的话，一套磨推下来，非让人瘫痪在地上不可。不过，从那时推磨过来的人，如今，身体特别的硬朗，要说，还得感谢那个时代呵。
后来，奶奶不再叫父亲推磨了，而是套上毛驴拉磨，减轻了人的体力精神负担。不过，用毛驴拉磨生产队是有条件的，户家先喂饱毛驴，结束后再喂一边，喂和不喂一事，我曾和父亲聊天时说道过，不喂毛驴谁知道，队里又没人到磨屋里监督，父亲说，毛驴不喂饱，它可是在拉磨时拽点子，不是停，就是叫，有时用鞭打它也不走，一套磨拉下来，管弄到天亮。再说，不喂饱，轮到下户时，那驴才给人拽点子的，这样的话，下户明显知道驴根本没喂饱，弄得邻里都不得劲。所以，每户都很自觉，驴在拉磨前，或麸子或玉米拌上麦秸让驴吃个饱，然后，在弄半盘水，让它洇洇肚，这样，它拉起磨来才会掏动。每次在驴拉磨之前奶奶安排父亲，要用一块或黑或蓝的布蒙住驴的双眼，省里它一头撞到南墙不知道拐弯。是不是这样，父亲也说不清楚，只按奶奶说的方法做。你还别说，还真管胡，那驴蒙上眼，不用让人牵，一个劲地一圈又一圈的转开。省了人好多事。
后来，村里通了电，生产队在大队院里装上了小钢磨，去祥瑞家不在用人力推磨了。小钢磨推上闸，不到半个小时，一套粮食就打下来了，不过，那种小钢磨只能打粗粮，即：一风吹。因为，钢磨里面装的只有粗罗，没有细罗。打出来的面贴锅饼或窝窝头，就着萝卜丝，比现在的山珍海味还好吃，现在想起，还真嘴馋。不过，母亲在世时，经常烧劈柴在地锅里做那样的饭菜，每一次吃的是每口香甜，吃的是津津有味，又总让人吃了这顿想着下顿。父母去世后，回家的次数少了，家也就成了故乡了。有时，曾不止一次地在想，如果时光可以倒流，再回到那时，该多好。
再后来，党的十一届三中全会的召开，农村发生了翻天覆地的变化。生产队解散了，家家户户分了责任田。有了田，就有了粮，有了粮，忍饥挨饿的日子一去不再复返。柱子哥见到队长又总戏言到：咋样，我说的对吧，不服尿一手，服了尿一裤子。队长也总回应到：斗你小子比人家能，过上好生活了，多奉献奉献咱家乡，不要忘了，你是喝着大口井里的水长大的，身上的黄土味不能掉啊……
日子在岁月里越过越富有，越灿烂，昔日的光景早已一去不再复返，乡下的父辈们每天不知道吃啥而发愁，他们总时不时地改善生活：玉米面锅饼，红薯片汤，凉拌青萝卜丝，吃起来是津津有味，吃了这顿想着下顿，顿顿总让人吃个肚儿圆。还是母亲说的好:浑身上下散发的土味是最淳朴最真挚的了。[1]
作者简介
范友军，男，中共党员，河南太康人，乡土诗人。