我的名字(张雁)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的名字》是中国当代作家张雁写的散文。
作品欣赏
我的名字
我的乳名叫雁儿，大名叫张雁。
懵懵懂懂的，是奶奶和父母那倾注着满腔的呵护和疼爱的一声声呼唤，让我徜徉在甜甜的童年里，让我一天天长大。在他（她）们不厌其烦地叫着、呼着、唤着、哄着的乳名里，他(她)们视我，一个又瘦又丑的女娃为掌上明珠。
1957年，我七岁（虚岁）。上学了，没有像别的女生一样，起个“花”呀、“叶”的，或者“梅”呀、“莲”的，父亲只是把乳名冠上姓而已，我的大名便出现在学校的报到簿、点名册等上面了。从此，这个大名开始在学校里叫开了。老师和同学亲切地称呼着“张雁”，往往名字的后面还带上“儿”韵，听起来感到特别亲切。我的第一张奖状，油墨印的画边，钢笔字填的名字：张雁。
可是不久，我有点儿不喜欢这个名字，甚至要大人给改名字了。
是因为那场政治运动，让家里的一切发生了变化，让我过早地接受了别人鄙夷的脸色。记得好多次奶奶牵着我去找谭家的一位老爷爷，他会占课卜卦。他的手指反复地伸伸屈屈过后,便是闪烁其辞地谈吐，忧心忡忡地交流，加上女人们的同情安慰和唉声叹气的奶奶，让我似乎明白了什么。到底明白了什么？我也说不清楚。我学得很乖，学会了忍受，在家里，在大人跟前，在外边不敢高言、撒娇、耍小性子。
每天放学回家的半路上，有淘气捣蛋的同学总是在我旁边一边走着一边吆喝：雁儿雁儿摆溜溜------他们的嬉闹、恶作剧，或许是出自于天性，本没有一丁点儿恶意，却大大伤了我本来极脆弱的自尊心。我不敢回应，任凭他们叫着喊着，“来去独无语，徘徊离雁群”。以至于很长时间在放学后，等他们走了我才走出学校。
后来的日子里，便缠着要让改名字。奶奶总是说，好好的，改啥呢。
“雁字未远露成霜”，奶奶并不知道我心里为啥难过。
小时候，去响水河或去亲戚家，要路过姥姥家门口，免不了要进去坐一坐。记得姥姥和那些邻居们总是叫我“韵儿”（音）。我乐得答应。好企盼把我的名字正式改成那个音。长大了才知道，是姥姥家的邻居有一长者和我的乳名同音，他们不方便叫我的乳名，才叫我“韵儿”的。
“雁字欲传书，霜露冷，何处春光？”
日子一天天过去，我想改名字的心思也一天天加深。
终于在上五年级时候，因为发生了一件事又想把名字改了。
响水河镇上唱大戏，是每年必不可少的盛会。虽然我对那些古人古戏没有兴趣，但得陪着奶奶回回本本地看。什么“火焰驹”，“港口驿”，“白玉楼”------散戏时，已是深夜，走在回家的路上，听着大人们兴致勃勃地谈论剧情，自己也从中略知一二。知道“白玉楼”是戏里面的女主人，她的相公叫“张Yan”（音）。本来迷迷糊糊走路的我，一下子清醒了。
第二天在学校上早操的时候，所有的老师也都在操场上，有跟着班里的学生跑步，有在旁边看着的，代数学课的王老师也在其中。他瘦瘦的，个子高高的，对学生很严厉。
等我跑步到他们跟前的时候，王老师叫了声：“张雁，你出来。”我的心跳得很快，不知做错了什么。其实，尽管我的学习成绩不是很好，我还从没挨过老师的批评呢。
“人家戏里的张Yan是男的，你这个张雁是女的。我们叫你白玉楼呢？还是叫你张雁呢？”一阵戏谑的嘲笑。我红着脸，分明看到了站在旁边的校长嘴角轻蔑的冷笑。
也许，数学老师的玩笑源于昨天晚上的看戏，而对于我来说，是屈辱，也是嘲弄？“雁字盘桓忖去留”，我不想用这个名字了。
凑巧，我二叔回来了，我小心翼翼地说起改名字的事。二叔说，这个名字就好着哩，不用改。
改名字的事，在大人眼里不足挂齿，我有了自己的主意。
在一次考试的时候，我没有填写“张雁”，填写的是“张艳”。
小小年纪，改了一个同音字，心情似乎轻松了许多。
是出于好玩？还是有意而为？是想脱骨换胎？还是想浴火重生？改掉了一个字，能把心头的那个沉重的包袱卸去吗？笼罩在心头的阴霾从此会驱散的了吗？或许皆而有之，或许说不出任何理由，只是一种天性。
这个名字，在我后来的历次考试卷上，在参加工作后的所有档案里，一直沿用到改革开放时，将近二十年的光阴，我用的都是“张艳”。博弈今生的勇气似乎倾注在这改过的名字上面。
即便是在结婚的那天，父亲编写的大门对联依然是一幅嵌名联。上联：张灯结彩；下联：艳阳高照。看到这幅嵌名联，我心情格外激动，感觉到在浓浓的亲情和红红的对联里，满满的都是幸福。
改革开放后，文化艺术界最先走进了繁荣的春天。电影《月亮湾的笑声》里的男主人翁是一个老头，高超的演技使他获得最佳男主角奖。剧情中，他饰演了一个极普通的农民（江冒富），矮矮的身材，咪咪的眼睛，前凸的额头，其貌不扬，我却记住了他。因为，他的名字叫“张雁”。
改革的春风吹遍了祖国大地，丑小鸭也梦想着成为白天鹅。一向自卑的我，忽然有了改回名字的冲动。是返朴归真？还是重现庐山真面目？
且不说没有“志如雁飞高万丈”的远大理想，也没有“雁字长天振鲲鹏”的博大心胸，不留恋“岁到重阳雁字长”、“一行雁字过阳关”的岁月，只想放下“雁字长天方绞绪”的惆怅和“雁字行行云水间”的挂牵，“飞千山万壑，寻声觅影雁归来”的心，让我要找回童年的自己。
于是，在第一代身份证上面，换回了原来的名字“张雁”，我想看到重生的自己。从此，在填写各种表格，包括“教师了解表”、“聘任书”、“入党志愿书”、“退休证”、“老年大学学员证”、以及旅游、医疗、户口登记等等，我心安理得地用上了我原来的名字——张雁。
作者简介
张雁，原名宋福恒。男，1956年生，内蒙凉城人。