我为什么读书？(黄英)查看源代码讨论查看历史
 |
《我为什么读书？》是中国当代作家黄英写的散文。
作品欣赏
我为什么读书？
前两天，在朋友圈看到工作三年的90后学生发文---《我为什么读书？》，文中没有豪言壮语，也没有远大抱负，只总结了儿时自认为读书的三个原因，也是可有可无。一是到了上学年龄，父母有责任将孩子送到学校；二是独生子女没伙伴，学校里有；三是智力正常的人就应该读书，她是正常人。因为年少，她一直没弄明白读书的内在原因，但父亲说过三句话却记忆深刻：在学校门口摔一跤也是好的；多喝点墨水总是好的；你读书是为你自己读的。如今一路走来，却突然醒悟：父亲质朴的语言，实际是最好的诠释。
见此番解释，想起多年前课堂上老师的提问：“同学们，谁能告诉我为什么读书？”那时同学们的解释，大多模仿周总理的“为中华崛起而读书”。老师对此回答甚是满意。但我知道自己没有如此崇高之理想，却又不敢说出实情，怕别人笑话。看见学生的自剖，已过不惑之年的我，也该整理一下读书的原因。只有不忘初心，才能方得始终吧！
我是70后，工作已二十年，细想为什么读书？不同年龄阶段，有不同的理由。比较起来，初衷应该是最真实的答案，也是最原始的动力吧！
人生的前19年，我生长在农村。儿时的夏夜是喧闹的，村里人喜欢聚集在门前的晒谷场上侃大山，孩子们捕萤火虫，玩老鹰抓小鸡，丢手绢，大汗淋漓，不亦乐乎！对这些，我似乎兴趣不大，我喜欢躺在竹床上，看天上星星；当然最幸福的是听几位年长者讲故事，每天晚上轮流来一段，待精彩之处，需等明晚分解。若碰上下雨，或讲故事的人缺席，得煎熬好几天，才知下文。什么薛仁贵征东，半路杀出个程咬金，佘太君百岁上战场，穆桂英挂帅，诸葛亮神机妙算，鲁智深倒拔垂杨柳，孙悟空踢倒太上老君的炼丹炉，七仙女下凡私定终身……在我没上学时，历史人物、童话、神话故事，由长者娓娓道来，栩栩如生，静悄悄地走进我懵懂无知的世界。
我对故事充满了好奇，农历七月七日晚，竟站在樱桃树下，期望偷听到牛郎与织女的对话。我对讲故事的人充满了敬意，认为他们是博学多才之人，有说不完的故事？他们一定看过很多。如果我能识字，不就可以自己看书了吗？后来我才知道，那些讲故事的人大部分都不识字，记忆力却很惊人。他们他们从收音机中搜集故事素材，熟记于心，做二道贩子时，添加些当地的谚语、俗语，再用稔熟的方言，俘获听众的心。当时农村有牛气之人，则为“说书人”。他们凭一张嘴游村串巷，获得口粮，所到之处，尽受追捧。有人甚至为听一段评书，翻几道山岗，越几条河。这些儿时的潜记忆真的神奇，初中学习文言文《口技》时，我竟有身临其境之感。当时我对“说书人”的身世并不了解，只知识字了不得。对“说书人”的崇敬，大概是我读书（上学）的初衷吧！
渴望早点背着书包进学堂，我对自己有了小要求。每天不是扳着指头数，就在地上捡石子数，有时到晒谷场捡玉米粒数。写到这，有人会觉得奇怪，会数数就能上学？哥哥比我大三岁，他告诉我，学校只收会数数的学生，还有暑假小学校长到村子里做家访时，也是这样说的。那时，对学生的入学年龄没有现在这么严，只要能从一数至一百，即可上学。这条件对现在孩子来说，根本不算事，不少小孩两岁就能做到。但20世纪70年代的中国农村，六、七岁能做到的都不多。凭这点优势，我本该在家带妹妹一两年才可入学，却提前至六岁半，同学大都比我长两、三岁。
上学的日子，真是幸福：坐在教室里，风不吹、雨不淋、日不晒。这种日子，农村人认为那是吃皇粮才可以的！城里孩子盼着放假，父母带着去公园，或去商场买好吃的糖果、漂亮的衣服。农村孩子可不想，因为放假的日子，就是去田间地头辛苦劳作的日子。
可偏偏当时学校有个特殊的假期，叫“农忙假”，时间为一周，一年两次。上半年在“六一”前后（我小学五年的‘六一’儿童节，都包含在‘农忙假’中）。那时段有个节气叫“芒种”，顾名思义，“芒种”就是忙着收，忙着种，麦子、油菜收割完，就抢着插秧、种玉米、种豆子。下半年在国庆节前后。举国欢庆的日子，也是农村秋收农忙的日子。收割完中稻、豆类、玉米、红薯，又得种小麦、栽油菜。那时老师百分之九十来自农村，家有一亩三分地，他们当然不能躲在学校里偷懒。因此，“农忙假”是农村人的节日，是农村学校根据现实情况创设的。
我不是好吃懒做的孩子。春夏季节，日子长。下午放学后，我和班上大多数女生一样，在下午上学时携带个大竹篮，傍晚放学路上经过大片田野，田埂地沟里野菜长得正水灵，顺便可打一篮子猪草。秋冬季节，下午上课早，还少上一节课。放学时，太阳西斜在半空。我和小伙伴们不敢在路上耽搁，快速回家，扔下书包，背上柴篓，上山扒柴。经过庄稼地时，环顾自周，若没人，迅速从路边的地里，拽一颗萝卜，或刨一根红薯，那是我们的点心。附近山上柴火不多，早被年纪大、腿脚不便的老人扒走。有时我们得走五六里地，爬到半山腰，荆棘丛生的林子深处，松针又厚又软。收获往往丰厚，每个人满满一柴篓，大约四五十斤。路途遥远，还得在天擦黑前赶回，否则看不见回家的路。
这些农活我不觉得苦，也不觉得累，但就不喜欢暑假和“农忙假”。究其原因，农村孩子都知道：那时天气炎热，抢收、抢种全在太阳当空照时进行。农村有句俗语，形象描绘出懒汉的心态：“早怕露水，午怕热，晚上又怕蚊子喝了血”。实际上，这也是不少孩子的心理写实，至少我是。我讨厌芒种时，麦穗扫在胳膊上的瘙痒，害怕晨起割水稻时倦怠，将刀割到手指的疼痛，更恐惧“双抢”水稻田中无孔不入的蚂蟥。
文人骚客笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲、“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的适然、“待到重阳日，还来就菊花”的豪约，作为农村的学生，是没有共鸣的，甚至觉得那是闲来无事之人的矫情。
20世纪80年代，家庭联产承包责任制推行，一下子唤醒了农村人的热情。他们与土地亲密接触，精心摆弄着自家的庄稼，田野焕发出青春的光芒。为了获得更多的劳动力，不少上学的孩子们也被拉编入队，特别是成绩不好又不愿意读书的。
不热爱农忙和“双抢”，又担心父母拉我回家修地球，我不敢把《当代少年》《少年文艺》《儿童文学》《故事会》以及小人书带回家，全塞进同学书包。我的成绩在中上等徘徊，这样的成绩，支撑到我顺利地初中毕业。现在回想起来，对农村生活的抗拒，是我愿意读书（上学）的最直接动力吧！
初中毕业，对农村女孩来说，已是幸福。摆在面前两条路，一是有能力者参加中考，胜算为三七开；二是学业到此结束，回家务农。记得中考前有个预选考，预选考通过者才有机会参加中考，中考地点在县城。不少家长认为孩子成绩差，没必要参加预选考，更何况不一定能考上高中呢？县城中考三天，还得花费不少银子，何必白花钱呢？学校也规劝成绩差的同学，参加完毕业考，打道回府。以我在班级的排名，通过预选考是没问题的，父母给了我机会。结果败在中考上，离普通高中分数线差十分。
整个暑假，我在丢魂失魄中熬过。现实摆在面前，母亲知道我干不了繁重的农活，就劝我跟小姨学个缝纫手艺。她说即使上高中，三年后的高考也没胜算，那时年龄大了，手指头也不灵活，学手艺怕是错过最好的机会。我不知如何推脱母亲的提议，每天跟随母亲早出晚归，尽量学着干起田间的各类农活，没敢正面回应。
那个暑假，发生了令我震惊的一件事。邻村一女孩（我的小学同学，我们曾是同桌，她小学毕业后，在其父亲工厂做鬃刷。）嫁到我村，男孩是我五服之内的哥哥。可她16岁，男孩19岁，问题是女孩未婚先孕，再不结婚，她在村子里抬不起头。婚礼那天，我没去热闹的洞房。但我清楚，她嫁到我村来，迟早会遇见。婚后第三天，我在小河边洗衣服碰见了她。她比我大方，先向我打招呼，我看躲不过，敷衍地祝贺了她。看着她高高隆起的腹部与稚嫩的脸颊，我在心底暗示自己：千万不要这么早被婚姻困住。但我拿什么条件，要求父母继续供我读书呢？
暑假快要结束时，我知道不能再犹豫。正好有三、四个同学来串门，她们说高中有自费生名额，需交一大笔赞助费，有高考机会。其中两个家庭条件较好，接近中考录取分数线的女生，已办好上高中的自费手续。几个晚上，辗转反侧，思来想去，我决定向父母谈谈内心的想法和对未来的打算。
好在父母没有“重男轻女”思想，与父亲的谈话较为顺利，他说有读书的想法好，说明有上进心，节衣缩食供我上。（父亲是60年代三年自然灾害中读书的，他目睹同学因为饥饿而跳井自杀。其内心渴望孩子读书谋生路，平日里言语中，甚是羡慕读书人。）与母亲交流有点曲折，她认为高中都考不上，哪还能考上大学？与其在高中荒废三年，还不如趁年纪小，学门技术。如果真想读高中，三年后得有个交代。我清楚高考的胜算率，不敢立军令状，便向奶奶求情。奶奶家庭地位最高，家庭成员意见不统一时由她定夺。奶奶没踏进学堂门，但她对读书的认识却很透彻：文盲是睁眼瞎，在社会上要遭罪的；三代不读书，不如一窝猪；穷不丢书，富不丢猪；书是读给自个儿的，别人拿不走。奶奶坚定地站在我这边，理由简单朴实：只要你用功，没有烧不开的锅。在奶奶的支持下，父亲将祖上三间老房子卖给邻居，用卖房一半的钱，圆了我上高中的梦。
高中三年，我穷尽智慧和努力。最幸运的是文理分科，我对数理化似乎天生不开窍，历史、地理却给我打开追寻上下五千年、遨游世界各地的一扇窗。儿时夏夜的记忆，一下子鲜活起来，我要给历史人物寻根问祖，读书的兴趣更浓了。
检验高中三年学习成果的是高考。第一次高考，我一败涂地，距录取分数线差145分，最糟糕的是数学和英语，分数低到不能见人。如今有人调侃数学不好是体育老师教的，当年我的数学曾有物理老师教过，而英语曾有数学老师教过。
高考落榜的假期，苦闷、彷徨、恐慌……漫漫黑夜，路在何方？村里有个同学考上师范（当时的中专，比考高中更难），他见我处境，从校图书馆借来一些书，送给我看，其中有本小说---《平凡的世界》。后来听说，这本书改变了一些农村孩子的命运，我是受益者之一。孙少平无惧困顿的家庭，求学的艰辛，他人的误解，痴迷于读书的快乐，人生的追问，命运的不屈。相比之下，我似乎还没到山穷水尽？复读再拼一把，还是有机会的。
父母不愿意接受我高中三年的无果，更担心我承担不了农活的粗重。恰逢一个好机会，90年代初，国家出台“农转非”政策：农村人交钱可转为城市户口，享受城里人的待遇。这一政策，为苦苦想改变农村身份的人带来福音，特别是那些先富起来的农民：他们靠脑瓜灵活，创办乡镇企业，获得个人财富的第一大桶金。如何为孩子谋一条跳农门的路：上学是千军万马过独木桥，能过者寥寥无几；参军也可寻到一条出路，体检合格的人太多，那就得看运气和门路。现在用金钱也能铺出一条路，真是祖上造化呀！
中国的父母，为了孩子的未来，砸锅卖铁也是心甘情愿。有些经济条件一般的家庭，举债也给儿子“买户口”。一时间，买到户口的孩子摇身一变，成了城里人，前途似乎光明一片。后来事实证明，此政策是土政策，是对农民的重新剥夺。因为“农转非”的市民，并没在城市落实工作。即使有后门，也不过去城里的棉纱厂、缫丝厂、橡胶厂，且不说三班倒，活脏累，更没料到这些企业是后来的破产大户。失业后的“农转非”，变得一无所有：既失去农村田地，又没有城市的失业救济。
我父母在别人的劝说下，也动心了。首先给哥哥买，由于经济问题，我和妹妹只能买一个，还得借债。父母考虑妹妹年纪小，还在读初中；而我已成年，买户口即可参加工作。不知是否因为自己读了点书，眼界似乎高些，觉得这政策有问题，哪有照顾农村人的好事，城里不少人找工作还难着呢！我拒绝了父母的好意，但我征求父母意见：“能否将这笔钱借给我复读？”父母二话没说，同意了。
复读的日子，我唯有更加努力。每天的睡眠，只有五、六个小时。一有倦态，孙少平就出现在梦里，坚毅的眼神，饱含着鼓励，挺过去，会是另外一片天。第一年复读，提高105分，距录取分数线只差20分，离胜利似乎只有一步之遥。我不甘心，父母也看到我的努力和坚持，支持我再战一年。第二年复读，锅中的水终于烧开了，我迈进大学之门。
我是村里走出的第一个女大学生，消息迅速传遍一河两岸。那个暑假，我第一次真正感受到读书的甜头，原来命运掌握在自己手中。之后，我经常听到哪村、哪家姑娘又考上了大学。我不清楚她们各自读书的意图，但至少我是个标杆，引领着一群女孩，成为飞出山村的凤凰。这应是我为什么读书（上学）的根本原因吧！
大学毕业后成为一名教师，与书的接触更亲密。上课需要研读课本、辅导教材、参考资料；科研需要查阅各类文献、研读专著、参阅论文；闲暇看看经典名著、来点心灵鸡汤、品茗诗歌杂文。偶尔也向学生提问：你为什么读书？他们的答案五花八门，有时代的印迹。我不敢贸然评价其好坏，毕竟每个人生活、成长的环境差异较大，对读书的认知不可能相同，还有不同年龄阶段，对事物的看法也会不一样。
台湾作家龙应台给儿子安德烈的一段话，曾风靡网络：“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你的心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”不可否认，这是一剂温润心灵的鸡汤。
问题是对现在无需稼穑且衣食无忧，整日行走在网络游戏空间的孩子们来讲，他们能喝得进去吗？不清楚读书的目的和意义，不想也不乐意读书，谈何用功读书呢？如今，读书的目的和意义，似乎已是父母的认知，强加于孩子身上。试想，没有内在的动力，读书能持续多久？
已过不惑之年，再回首，我为什么要读书，思绪飘过三十多年。总结如下：一是为能识字而去读书（上学）；二是为逃离繁重的体力劳动去读书（上学）；三是为谋一份出路去读书（上学）；四是为能在岗位上尽职尽力去读书；五是为自己能在浮躁的世界里，寻找一份宁静和自律而读书。
芸芸众生，读遍人间酸甜苦辣；夜深人静，书写凡人喜怒哀乐。 [1]
作者简介
黄英，安徽桐城人， 定居芜湖，大学教师。