怀人三题(张兆仁)查看源代码讨论查看历史
 |
《怀人三题》是中国当代作家张兆仁写的散文。
作品欣赏
怀人三题
一个清纯的女子
下学回乡的第二年，我被生产队派到粮管所去出征。在所里，培训了几天，便被派到雄风大队去收粮，同点的还有一个，姓魏。
雄风大队离镇上十来里，点设在山岗上。一方平地，很空旷，四周没有人家。平地的中央耸着一间独屋，成为我们的宿舍。宿舍不远处有一排旧教室，成为临时仓库。与旧教室相对的是大队的合作医疗室。
晚上，老魏回去了，他的家在魏嘎河，隔近不远，每晚都回去。一进夜晚，就再也听不见人声，孤零零的屋子仿佛一只小兔子，被黑狼吞噬。窗外，黑楚楚的，没有灯光。岗下，时不时传来几声犬吠，拖长的尖叫，能把人的心提起来，又扔下去。我在灯下看书，灯突然熄了，就像一个人从坟墓里钻出来，给我吹熄了，这个坟墓就在床底下。我闭紧门窗，蜷在被子里，大气也不敢出，生怕地下伸出一只手，掀掉我的被子。
一天，收购完毕，我走进医疗室。
“哪里不舒服？”医生转过身来问我。
“是您呀，陈医生。”我高兴地喊起来。
“你是？”陈医生疑惑地望着我。
“我是镇上的，我认识您。”
陈医生一听说我是镇上的，犹如他乡遇故人，立马亲热起来。
陈医生个子有点高，比我父亲年长，和妻子在解放初期就到雄风来了。我很高兴在这里遇见他。从此，没事，我就到合作医疗室来坐坐。
“陈医生，您女儿现在在哪里？”我和陈医生聊，从不问他是怎么下来的，他女儿很美，像她母亲，我还是小时候见过。
“在云南。”提到他女儿，陈医生和妻子都露出思念的神态。“好多年都没有回来了。”
我后悔了，不该惹他们伤感，就话锋一转：“小陈姐长得真好看，是镇上最早的大学生。”
听了这话，陈医生和妻子立刻兴奋起来，滔滔不绝地聊起来。
后来， 在这里，我更不觉得孤单，因为还有一个人陪我。是个女的，小我几岁。
那天，她给生产队送粮来了。我拿验插子插进麻袋，抽出来嚼了几颗谷子，谷子在嘴里发出脆蹦的响声，谷子干过骨了，可验插里有杂质。我要她从新刚。她二话没说，架起钢筛刚谷。谷子刚完，她的头发上落满了灰尘，脸上也是。她从钢筛上下来，朝我莞尔一笑，问：“可以了吗？”
“可以了！”
她把粮袋一包一包地抱进仓库，拍了拍衣裳，抹了抹头发，拖着板板车回头笑着瞟了我一眼，离去。
晚上，老魏又回去了。我吃了晚饭，正准备去陈医生那里坐坐，她来了。
我把灯点上，她望了望我，径直坐下，拿出一只袜底子绣起来。
屋子小，一张床，一个桌子，她坐在椅子上，我坐在床上。桌子上的罩子灯光明亮了她的脸庞。挺清秀的一个脸蛋，挂着两个乌黑的秧把子。绣的什么？我不好意思问，给谁绣的？更不好问。她尖心地绣着，当她把绣花针在头上篦几下时，就朝我看几眼。
第二天夜晚，她又来了，坐在桌子旁绣袜底子。
我走出屋子，站在门前眺望星空。岗上一片寂静，寂静得可听见蛇爬行的声音。远处的荆棘、丛林就像不知名的野兽，集合在一起打我的主意。月亮升起来了，四周依然朦胧。月亮钻进云里，好像一个调皮的女孩，露出半边脸，朝我笑。
不早了，她起身回去。她在岗下住，有几步路。却从不叫我送，我也不说送她。
有一次，她把夜色扔在门外，边绣袜底子边问我：“你昨夜到哪里去了？”
“你昨夜来了？”
“是呀！”
“昨夜，我在路上碰见熟人，在他们家玩。”
“谁呀？”
“小双和小王。他们今天三天回门了回来。还接的大队干部，喝了一夜。”
“他们就在港那边住。” 一天，下雨了，我以为她不会来了，就把门掩上看书。忽然，门掀开了，进来一把伞。她站在屋里，把伞在门外甩了甩，靠在门背后，将门掩上，坐下来绣袜底子。窗外，一片漆黑，雨淋淋地下着，敲打着屋上的瓦，从檐口里滴滴答答地落下来。那细微的风声，那淅淅沥沥的雨声，仿佛一部交响曲，让我入迷。
不早了，她撑开伞，消失在雨夜中。
她几乎夜夜来，但从来不问我的情况，我也从不问她的情况。
粮食收完了，任务完成了，我离开了雄风大队。
她再也不会去那间屋子。
继母
我的继母是古镇的美人，不仅人样好，皮肤也好。她原本是古镇一个大户人家的媳妇，公公在那个朝代是古镇的大人物，有权有势。可是好景不长，公公走了，后来，前夫也走了。继母年纪轻轻的就守寡了，还拖着一窝坨孩子，日子渐渐地艰难起来。 俗话说：“寡妇门前是非多。”但是，继母的口碑在镇上不错，没有什么风言风语。追求继母的人很多，她却偏偏看上我的父亲，也许是因为我父亲英俊，为人仗义。那年，我不满八岁，母亲去世六年多了。这六年多，父亲一直没找人，成天在古镇的码头上干活，当个搬运工人。他们没有请客，没有摆酒席，更没有举行婚礼，想必连结婚证都没有，在下街一个茶馆的后面租了半间屋，便生活在一起。
父亲很少回家，这个家指我和祖父祖母住的房子，他忙。有一次，父亲回来了，一进门，祖母就责怪他：“自己的儿子不养，去养别人的一窝坨。”自此，我便和父亲生疏了，更不愿和继母说话，直到她去世，也没有喊过她。
记得一天早晨，祖母叫我找父亲要钱买什么。我来到下街，茶馆门开了。我进到里面，父亲的房屋门紧闭。我在外面站了一会儿，转身离去。那个时期，我没有看到父亲一分钱，我知道他的钱到哪里去了。
第二年，继母给我生了个妹妹。继母从不上我家去，却把妹妹送回来了。祖父已走，祖母要做事，引妹妹便是我的事了。妹妹小，爱哭，九岁的我抱着妹妹坐在堂屋的地上也哭。几天后，我放学回来，妹妹不见了。我问祖母，祖母说我的父亲把妹妹给得别人了。
这个妹妹给别人了，可继母又给我生了个妹妹。但这个妹妹没有送回来我引，因为不久，父亲和继母离婚了，当然，他们没有拿离婚证。之所以离婚，是因为搬运社的负责人没有把我的继母追到手，经常为难我父亲。父亲一气之下，离开搬运，回家种田。继母本是镇上的人，以前又是大户人家的媳妇，不会农活，虽然舍不得离开我的父亲，又害怕种田，父亲也不愿她跟着种田受苦，就和和气气的分手了，因为这几年，他们从来没有打过架，从来没有吵过架，把恩恩爱爱留在彼此的心中。从此，继母带着我的第二个妹妹回到原先的婆家，和那边的孩子们住在一起，父亲也回到我们的家。这一年，我父亲三十六岁！
转眼我父亲四十四岁了，这一年，我上高中二年级。放暑假，我回到家里。一天，父亲的好友昌定大叔把我喊到他家里。昌定大叔的家在老猪行那里，门前搭了个凉棚。我们坐在凉棚下，昌定大叔给我倒了杯茶，满脸是笑的对我说：“你的父亲想和你的继母复婚，你是什么观点？”他的妻子尚妈也笑着告诉我：“你继母说了，叫你安心读书，祖母他们照顾。”我沉默了一会儿，说：“他们要复婚，可以。我和祖母搬到外面去住。”
听了这句话，父亲和继母再也不提复婚的事。父亲没有找伴，继母也没有找伴，在一条街上，彼此的心中装着对方平凡的生活着。
又过了二十年，到了打谷的季节。十月二号，侄女去倒棉花壳子，走到我父亲的卧室前，大声喊道：“爹爹滚在地上。”我慌忙跑进去，把父亲跑起来放在床上，喊了几声，他不应，父亲走了。这一年，父亲六十四岁。
第二天，我请了两套班子，一套在学校的操场上打谷，一套埋老子。
我清点花圈，大吃一惊。一个大大的花圈，是我的继母送的。继母和父亲分手快三十年了，原来彼此心里都存有对方。后来，我听说继母在父亲去世的那天，痛哭了一场。
多年后，两个妹妹来找我，说继母快不行了，她们想把父母安葬在一起，继母也同意。我想起他们恩爱了几十年，有生之年却彼此分开，心里同意了。我说给二爹说一声，看他怎么说。我告诉了二爹，二爹说：“好是好，可碑怎么写呢？”我把二爹的话转给了两个妹妹。
几天后，我听说继母走了，埋在县城的公墓里。一连几天，我的心里都不好受。
唉，如果一切都可以从头来，结局就不会是这样。
岳母
那一年 ，是多么的寒冷。门前的港，从未结过冰，可是那一年结了厚厚的冰。一锄砸下去，丝毫不动，水草凌在冰块里，犹如人葬在坟墓里。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，周围的田野白茫茫的一片，檐口的凌钩子悬挂在头上，被雪压断的树枝吊在树上，欲坠不坠。
岳父用箩筐挑着全部家当，岳母一手牵着儿子，一手拉着女儿，下了阶沿，跨过港桥。雪踹在脚下嗤嗤地响，两个孩子冻得直哭，岳母时不时停下来，搓热手，轮流捂儿女的脸和耳朵。走几步，岳母就要回头望望，港边的那间房子也悲痛欲绝地和岳母互望，无可奈何地被他人占去，无可奈何地走向陌生的地方。两个孩子哭喊着要回家，岳母含着眼泪说：“走吧，那已不是你们的家。”
前方，白茫茫的一片，身后，一行大大小小、深深浅浅的脚迹，好像鸿雁迁徙的雁字，单一，瑟缩，印在雪地里，冷冰冰地刺人的眼。四个人滑滑溜溜地爬上贤臣河岸，大大（岳父的堂妹）迎面走来，和岳母搂在一起哭泣。岳父悲切地说：“菊妹，带我们去吧。”
一口长堰边，坐落一排房舍。有人在门前扫雪。他们杵着扫把，默默地打量着岳母们。
大大引进一家门里，房主笑着迎上来，说：“住下吧，只要不嫌窄。”
大大向岳父介绍：“这是税叔！这是税婶！”
岳父歇下担子，抱愧地地说：“真不好意思，把您们挤了。”
税叔慌忙说：“快不这么说，都是遭业人！”
岳母拉着税婶的手，看看躲在四周的几个孩子，说：“您们也是一大家人，还腾出地方给我们住，实在对不起。”
税婶眼泪沙沙地说：“人多，我喜欢。”
这是一栋和岳父旧居一样高大宽敞的屋，只是因为多年未修缮，开始破旧。这一夜，寄宿在陌生的屋子里，岳母总是想起对河的那间祖居。
第二天，岳父岳母就随大大到队里上工了。冬播的田里，社员们一边忙着手里的活，一边偷偷地打量，悄悄地议论:
“是个缭干人！”
“做事好溜刷！”
“长得也干净1”
“队里多了个好劳力！”
岳母只当没有听见，手里的锄头如母鸡啄食，忙个不停，俊秀的脸上，不知是因听到人们的议论而羞怯，还是被朔风扫成那样，渐渐泛起了红晕。
开春了，门前的堰塘解冻了，鸭子悠闲地浮在塘里，岸边的果树将一些花瓣撒在塘面上，仿佛一只只小船，寻觅彼岸。
傍晚，岳母放下锄头，正准备下厨烧火，岳父进来说：“淮哥（同村的村民）媳妇要生了，我帮忙送到区卫生院去。”岳母放下水瓢，解下围裙，对岳父说：“还来得及吗？我去看看。”
淮哥的门前，几个男人正在绑担架，进进出出的人显得很慌张。岳母走近房屋，淮哥的媳妇躺在床上肚子疼得直哭喊，淮嫂在一旁急得汗流。岳母上前说：“让我看看。”淮嫂吃惊地问：“你行？”大大走进来说：“让她看吧。”岳母揭开被子检查说：“来不及了，羊水已破了。”淮嫂急得直哭，连喊：“这怎么办？怎么办？”岳母大声说；“快烧水，煮剪子！男人都出去！”很快，剪子煮好了，水也烧来了，岳母卷起袖子，洗净手，当起接生婆。门外，男人们的心吊得老高，门内，女人们的心蹦蹦跳。“哇！哇！”一声婴儿的啼哭打破沉闷的宁静，让欢笑绽放在每个人的脸上。淮嫂打来一大碗荷包蛋，万分感激地要岳母吃。岳母说：“给月母子吃，她需要营养。”说罢，告辞后才回家做饭。从此，这一方，谁家的媳妇要生孩子，岳母必去帮忙。
一天，瘫子店开店子的康姐提着茶食，走进岳母的家，对岳母说：“秀妈，请您收我做干姑娘！”岳父慌忙拦住，说：“这不行......”康姐把我岳母按坐在椅子上，诚恳地磕了磕头，说：“不行也得行，您这个干妈我认定了！”自此，上门拜岳母为干**络绎不绝。事后，岳母对岳父说：“你也不想想，不收，反而会得罪人，收了，他们高兴，放心吧，我不会占他们的便宜，只会贴！”
岳母常常嘱咐大女儿：“孙桃，中翠们放假了就送来玩。”
常常吩咐岳父：“抽空上街看看，孙桃们可好？”
常常命令儿子：“孙荣，把这几个鸡蛋给你姐送去。”
常常安排女儿：“把糍粑给你姐送去，把中保们接来玩。” 其实，外甥们非常喜欢外婆，都喜欢去外婆家玩，只是他们的母亲怕把外婆累坏。
几年后，队里给岳父在贤臣河村落外的水田边，划了一块宅基地。终于站稳了脚，终于有了自己的家，虽然没有原来的大，总比没有的好。不久，媳妇接进门了，媳妇和岳母一样，只晓得做，岳母高兴，几个孙女相继出生，岳父岳母做得更带劲了。
生院治疗。一个多月，不见好转。在病房里，岳母握着三幺姨的手说：“三妹，我们四个姊妹，就要只剩你一个......”岳母说不下去了，哽咽着。三幺姨安慰着，说：“姐姐，不会的，你不会丢下我走的。”岳母说：“我的病，我自己知道，这回躲不脱。”又把大女儿叫到床前，说：“孙桃，我要走了，最放不下的是丫。你帮她找个好人家。妈就托付给你了。”大女儿哭着说：“妈，我们会把您看好的。您不要想多了。”岳母摇摇头说：“不看了，莫花钱了。”对我岳父说：“把我抬回去，我要死在屋里。”
回到家里，每天来看望我岳母的人不少，岳母在众人的祈福中还是走了。棺木在堂屋中搁好了，亮起了一盏油灯，昏黄的望着棺材前一张一张的钱纸，化为灰色的蝴蝶飞着。屋里屋外的哭声令悲痛的眼泪如贤臣河的水滔滔不绝。可是，岳母的一双眼睛大大地睁着，嘴微微张开，似乎有话要说。三幺姨对我妻子说：“幺姑，你妈不闭眼，是放不下你。快给你妈说，叫她不要挂。”妻子扑在岳母的身上，紧紧握住岳母的手，附在岳母的耳边，哭着说：“妈，您就放心地去吧。有爹，有姐，有哥，不要紧的。”妻子说完，岳母两眼便慢慢地闭上。
但我知道，岳母虽然眼睛闭上了，其实，心中依然挂着，就如门前屋后的那些树，叶落了，根还是活的。岳母一定在九泉之下，望着我们！[1]
作者简介
张兆仁,宜昌市作家协会会员，宜昌楹联会员，当阳作协会员。