小城往事(秦柳)查看源代码讨论查看历史
 |
《小城往事》是中国当代作家秦柳写的散文。
作品欣赏
小城往事
江西上饶，中国最不起眼的省份，其中一个不起眼的小城。常听见朋友们一次又一次地发誓，说要考出这个鬼地方。话是很对，毕竟在这里可看不见什么希望，我想一个人如果一辈子都待在小县城，最后恐怕会被生活磨蚀得面目全非。但我又想，即使我以后定居大城市，有空也会回这里看看。
至于原因——或许，一个人对自己曾经留下过痕迹的地方，总会心怀眷恋。
我五岁来到上饶，这里是我的第二故乡。想起年幼时生活的点滴，不免感慨万千。往昔的人，事，物，渐渐浮现在眼前——执笔，拿纸，把它们写下。
<一>
我曾经生活的地方，说出名字便知道上了岁数——老火车站。
这似乎也是个惯例，一个地名中若带个“老”字，就令人不由地对其抱有敬意。我想那应该算个纪念吧，一个为人们做出过贡献的地方，尽管无力再创造价值，也总不至于转瞬间被遗忘。
或许是隔的时间太久，又或许年幼时竟没有过多留意，我对老火车站的记忆，只剩散落在心田的碎片了。更可惜的是，即便我很费力地将碎片拾起，收集，拼凑，到最后的成果仍令我不甚满意——只是一张模糊的相片，色调惨淡。
但纵然如此，也聊胜于无。我依然记得，苍老的火车站，楼顶有一口巨钟，针尖年迈得已不能移动。它的身后是几段残旧的铁轨，轨下的石子间野草生长蔓延，这由工人的汗凝聚而成的路被斩断，伤口深得令人心疼。
火车站临近街道，它的身旁时刻穿梭着人潮车流，有时也能瞥出一丝热闹的气象。
与火车站隔着一条街路的是一片棚户楼，别称叫通邮巷，正式名叫五桂山社区——然而这社区是不折不扣的贫民窟；远望过去，清一色失修而矮旧的楼房相连，数不尽的铁棚搭在楼顶，紧紧掩住那种见不了光的穷苦。
楼群间，有，只有一条狭窄幽深的小巷一以贯之，周围的房屋堆得太密集，挤得它左让右避，结果因为这原因它变得曲折，否则，它一点可谈及的特色也没有，像极了生活在这里的人们，他们的平凡。
巷子里的颜色是灰白的水泥色，两旁的墙把它封住，只留下冷清的风在小径间徘徊。冷清不是生而有之，只因为没有人愿意给这讨厌的地方制造哪怕那么一缕热情的人烟。讨厌本也不存在，只因为人们每天带着生活的负重上路，奔波以后拖着疲惫的身躯回家，夕阳烂漫的日子，雪花纷落的日子，暴雨倾盆的日子，都是一样，一成不变的处境折磨着理想，令人发狂。
有时候这里实在沉寂得难以忍受，也就会出现点插曲：从巷子的入口拐来一辆电动三轮车，司机通常穿着蓝色的外衣，右手掰住把手，左手夹着烟头。随着司机驶近，三轮车后座里的那个喇叭会响起电子声：
“晚（换）——煤——气——呦——”
口音是正宗的上饶方言，穿透力很强，霎时间揭开楼群冷漠的面纱，露出它本来可以很温情的脸庞。
声音来回游荡，可最终也没有更多的回应。
于是吆喝声犹豫了几瞬后还是散去，面纱重掩，唯有起伏在小巷里电动三轮车的杂音阵阵低回，渐行渐远。
这里曾是我的家，我在上饶的一切故事都从这里开始。
<二>
我从小生活在村庄，清澈的溪水将一丝淳朴的气息注入我的脉络，倘若我如今能给人一个还算朴素的印象，那一定是故乡埋在心底的种子抽出了芽。
五岁时我被带到上饶。爸妈当时还一起住在单位员工宿舍里。现在我来了，爸爸知道单位的宿舍难以容纳一家三口，便向单位申请到五桂山社区居住。
记得那儿的别称吗？——通邮巷。
之所以叫通邮巷，是因为那里的屋子部分也作为单位员工的宿舍。单位不但同意了请求，还从年久失修的宿舍里选择了一套相对较好的拨给了我们。
爸妈一定感激不尽，我却一概不知，只晓得自己莫名其妙地从山村走出，离开了外婆离开了太外公，跟着爸妈就住进了这个新环境。
我家大致位于楼群的外围。虽然临近那条小巷，但并不为冷清的风时刻笼罩，嘹亮的吆喝常能听见，况且还有一户邻居，两家之间来往挺密切，有时还真算得上热闹。
我家位于三楼，若不算楼上的棚子，就是顶楼了。从楼梯走上，正对的就是我家，推开门进入，是一个不大的客厅，布局简陋到只有一张桌子和一个书柜。客厅右边即是卧室，里面有一个脚手架，一张大床，我和爸妈晚上都睡在那，一直到我们搬走，整整五年。
但这扇门里是没有厨房的。楼梯上到底，往右拐掉头，是一条短短的走廊，后方是一个单独的小房间，转头向前还有一扇门，里面才是厨房和餐厅，它们合在一起。最尽头，一个凸出的小阳台，水泥的护栏，边缘上已脱落好几块。倚在那里可以看清这一片的环境，还保留着相当一部分的村庄感，泥瓦房和水泥房间错，褐色与白色切换，有点儿像天堂伞的格子。
可想而知，在那里的生活必然拮据。但我从来没有挨过饿，而且偶尔也能尝到“大鱼大肉”者也——这自然就归功于我爸妈了。
<三>
爸爸是全家的顶梁柱，他的身板永远笔直如枪。
然而曾经的我与他并不十分亲近。他太沉默，而且不怒自威。以至于如果只有我与他共处，我便浑身不自在：聊天吧，不知道聊什么；不聊吧，不知道做什么。爸爸倒是很沉得住气，可以专注于自己的事，我却只能选择逃到别处以摆脱尴尬。
很长一段时间，爸爸专注于事业发展，他总是去应酬、应酬、应酬。一个星期中至多两三天在家吃晚饭。妈妈每次打他电话，得到的回答都是在几个大老爷们嘈杂的谈笑声中，口音含糊又漫不经心的“马上就回来”。挂断电话后，妈妈便开始摇头叹息。有时没来由地暴躁起来，她还会将怨气宣泄到我的头上，把我打得青一块紫一块，委屈至极。
应酬自然少不了喝酒。爸爸每次回来时都带着酒气，张开嘴时酒精的味道扑鼻而来，实在不好忍受。有时候他甚至喝得酩酊大醉——谁见过一个沉默寡言之人烂醉的模样？完全无法想象——爸爸的话会变得比平时多很多，而且口齿不清，前言不搭后语。他的面色潮红，脸上露出罕见的笑。在家里走动时，连步伐都不太稳。这种反常的姿态并不令人愉快，我只觉得不适应。突然看到他真实的样子，原来也会抱怨也会调侃，同时也有些脆弱，与平时的沉稳相比确实不太光彩。
又或许，这个世界上最真实的东西，都谈不上光彩。
随即而来的便是妈妈的责骂，怪爸爸不知道照顾自己的身体，拼命地喝酒。爸爸借着酒劲有时还要顶几句嘴，结果就是惹来更多的批评。有一天晚上，爸爸凌晨一点多才回家。马上妈妈的声音便将我吵醒，我一边装睡一边听着他们争论。吵架的内容我早已忘却，但当时我心中的害怕，如今我还能体会得到。
我的脑中会有无数的联想和疑惑，最可怖的联想是他们决定离婚，抛下我一个人不知道何去何从；最大的疑惑是爸爸为什么非要喝那么多酒。最终这些胡思乱想令我迷茫，担忧，也在心里添了一份对爸爸的排斥。
然而每次事实都证明我的担心多余得很，对于爸妈而言，他们无论吵得多凶，最多隔个三四天，也就和好如初，仿佛什么都没有发生过一般。
毕竟不管吵或不吵，生活都还要继续。
C:）
<四>
我说过当时生活拮据，但有时也能尝到“大鱼大肉”——其中有一个便是童子鸡。
童子鸡并非自己做的，它是买来的。爸爸上班的地方离汪家园很近，那儿有一个菜市场，里面有卖熟食卤味的店，爸爸有时下班的时候会去买一只童子鸡。
回到家里，爸爸放下公文包，随后将已切成块的童子鸡倒进盘子，再浇上酱汁。顿时卤香四溢，我坐在餐桌上已迫不及待地想尝一口。
终于熬到饭熟的时刻，我第一个盛饭，然后端着饭碗，迅速夹一块童子鸡送入嘴中，蓦地一咬，又咸又辣的味道便直冲味蕾，令我大感过瘾，于是紧接着扒几口饭，混着它咽下。此时余味仍会残留齿间，让我欲罢不能。
童子鸡恐怕是那时候最令我垂涎的菜了，每当有这菜时，饭桌上的气氛就会变得格外活跃，大家也会一起拉家常，聊闲天。
不过也有例外的时候，比方说饭吃到一半时爸爸的电话响了，那么他又得匆忙地跑出去应酬。饭桌上他碗里刚夹的童子鸡躺在白饭中间，酱汁把周围染成了淡棕色。
不必说，之后的故事又是爸爸踏着月光，摇摇晃晃地荡进家中。再就是吵，吵，吵。烦得我都忘记了童子鸡的味道。
这样的情形日复一日，最终也是引来了麻烦。爸爸喝酒太多导致他患上了“酒精肝”。在医院里，医生拿着爸爸的X光片，神情仿佛很严肃，沉声向我们叙述酒精肝的种种可怕之处。至于爸爸的病，医生则说“不容乐观”，然后向我们举出实例，比如因酒精肝而死的人，“肝都是黑的”云云。现在的我自然知道那不过是危言耸听，目的是让我们多做几个检查，多花点钱。然而当时的我却信以为真，从医院回家的路上不住地问妈妈，爸爸到底有没有危险。而在我急切地寻问时，心里对爸爸的那一点排斥也就消散了。虽然我不知道当中的太多隐情，可有一种感觉，那就是，如果他不是为了这个家庭，他也不至于如此。
这种感觉随着岁数稍长，被不断地证实和放大。爸爸从那以后开始戒酒，一年后调到了南昌，应酬也少了很多。又过了几年弟弟出生，爸爸在南昌再留了一年后，回到上饶，陪在我们身边。
现在我早已理解了爸爸，而他也理解我，所以我们的交谈变得更多，那些谈话很有意思，因为他总能一针见血地指出我滔滔不绝中的漏洞，很使我受用。
有一次我们谈到了曾经的过往，我笑着说我永远忘不了童子鸡，他也笑而不语。
于是几天后的一个中午，饭桌上又多了一盘童子鸡。我望着那熟悉的菜肴，又惊又喜，目光投向爸爸，他还在忙于公务。
我想，除了感激，我还能说些什么呢？
<五>
妈妈是个很善良的女人，照她的原话，她当初选择了爸爸，有一个原因就是“看他太可怜”。现在想来还有些惊异，原来爱情也能起于怜悯——当然这是我的想当然耳。实际上妈妈选择爸爸的主要原因还是他的用心。那时候，卧室中有一个罐子，里面装着一百多颗用带着图案的纸折成的许愿星，非常精致，而这许愿星正是爸爸亲手做给妈妈的。妈妈的工作是医生，而且是儿科的医生。小学的时候，班上就有几个同学是被我妈治过病的——这也算是给当时孤僻的我招来了些“人脉”吧。妈妈行医与一些人不同，她很少让病人花很多钱去把所有检查都做了一遍后才下诊断，她坚持能下诊断开药的就不用检查，治好病才是第一要紧事。以至于有许多从乡下来的病号找妈妈看过一次病后就认准她了。因为这事，她有时还会笑着和我谈论她的老病号。爸妈各自的家族中都很少有人走出山村到城市去，我家算个例外。妈妈深知这一点，因此她时常会照顾来到上饶的亲戚和朋友。就在家门左侧的那个单独的房间，曾住着我的大舅舅、小舅舅、姑公等好几个亲戚，他们在这里与我们生活得都很融洽。可以说，正是因为妈妈，我才能感受得到浓浓的人情味。最感谢的是姑公，他来到这里时，头发已有些花白，是个很慈祥的老人。直到现在，我只要见到他，仍会感到无比亲切。妈妈年轻的时候脾气暴躁，虽然我从不埋怨她，但她给我留下印象最深的事却大多是她对我的打骂。不必说她把对爸爸的火气撒到我的头上，就是没爸爸什么事，她也伤害过我好几回。有一天早晨我刚醒来，她叫我去喝稀饭，我有些拖拉地起床，便引起了她的不耐。而后我喝粥时不太专心，妈妈说了我几次又不管用，便在我站起时狠狠地推了我一把。我的身体顿时一仰，在惊恐下摔到地上，后脑勺被砸出了一个大包，“哇”的一声哭了出来。妈妈此时还不解气，姑公马上抢来，将我搀扶起，轻摸着我的痛处，同时数落妈妈的不是。姑公有好几次都这样把我救下，那份恩情我至今难忘。这不是在追究他的保护是否与妈妈的打骂形成对比而显得正义，我仅是感激，他在看到我挨打时会挺身而出，劝住偏激的妈妈，告诉她要适可而止。没有姑公的话，妈妈一时的愤怒也许真的会给我造成一生的创伤。但我说过，我不会因为妈妈的打骂而恨她。因为除了她偶尔的暴躁外，把许愿星给我玩，教我折星星的人，是她；在我发高烧时背着我走去医院的，是她；想方设法引导我走出自卑的人，也是她。人是复杂的，我们不能只因为一个人的一面而讨厌或喜爱一个人，对吧？往常吃完了晚饭，妈妈会带我去散步。那时能制造乐趣的东西实在很少，因此散步成了打发时间的好方法，更何况常言道“饭后百步走，活到九十九”，岂有不走之理。散步的地方通常是双塔公园，靠近我家的那一座是五桂塔——这个社区名叫五桂山社区，或也与此有关。五桂塔离信江很近，那一侧的道路都可以供人行走。夜里，漫步在江边，向左望是匹练一般的信江，明月倒映在水中，两岸都只有寥寥的灯火，碎星一般孤独地发光。若从天上看，这里也是一片夜空。一路向前走，再爬上数十级石阶就能见到五桂塔，那塔没有什么好说的，十年前是那平凡的模样，十年后也还是，不过是在周围多装了些灯，使它笼上一层辉光。
<六>
行文至此，已有千言，我的学识也要见底了，那就再讲一点吧：老火车站的周围是一个大型批发街，出口和入口多的都数不过来。其中一个入口，左侧有一个水坝模样的东西，又像井一样露个不大的口子，底下的河非常脏。每每打那儿走过，恶心的沼气味都令人捂鼻，我实在不知道有多少污水排向那里，反正即便是白天，河里的水也带有颜色。当然这是外围，走进批发街就会将它忘记。批发街里卖什么的都有，无数个店铺排在道路两旁，一直贯向下一个分岔路口，然后随便拐个弯，便又能见到望不到头的店铺。道路难担得起整洁二字，每家店的门前都突出一两米的地盘，摆上铺子，陈列商品，将本就不宽的路挤得更窄。那一片都是如此，哄乱且拥堵。不过我还是常常去那里走。那里有一片专卖玩具的区域，卖的是人偶，刀枪，游戏机等等之类，总之是琳琅满目。我曾无数次从那里逛过去，不停地盯着那些玩具，又走马灯一般地切换，企图能够记住几个模样，然而一来记不住，二来买不起，因此也就次次兴奋地来到，次次哀叹着离开。在白天，最热闹的是批发街，那里的人潮时刻涌动。可是我想，再热闹的批发街，也只是批发街，成不了商贸街的。晚上批发街便静下来了，那时最红火的就是与老火车站横隔着一条街，远离江边的广场。当夜幕降临时，那里会摆出无数个红色帐棚，也就是大排档。途经那里时，锅勺刮过铁锅的声音从四面八方响起，就像架子鼓三十二分音符的镲声。方圆数里之内，恐怕那里是最彻亮的地方，远望过去就是红色的海洋。帐棚里面，炒菜的锅灶与用餐的桌子仅隔着半米多的距离，厨子把食材放进锅里翻炒的时候，火光都能贴上客人的脸颊。简陋的大排档，挥之不去的油烟，色味双全的炒菜，喝着廉价啤酒粗声聊着天，偶尔骂出几句脏话的男人。我想这便是那个时代市侩的一点点缩影。广场周边，有很多旅馆。然而只有几个正经的，其中之一叫三清山大酒店，在那个时候，这酒店就是我见过的最豪华的建筑，七八层高，还有电梯，可了不得。除了这几个正经的宾馆之外，其他的就都是是非之地了，比方说不洗头的洗头房之类的，也是数不胜数——每一个走进去的人，都浑身带着可恨与可悲。当然，我写出这些并非为了倒自己胃口。用那么多的文字，我只是想写出我生活过的地方，那里的缩影；甚至于自负一点，写出上饶乃至小城市们的时代缩影——城市建设刚刚起步，商业也还不够成熟，一方面在加速发展，一方面很多丑陋之处无法除去。后者我无从谈起，分析出那几句话也就可以，但单论前者：我现在回顾以往，只觉得庆幸，在那个冷漠而不堪的地方，我有很多个理由变得很自卑，很孤僻，然而我最后没有。这或许自有天意，又或许是爸妈努力为我争取来的，可我如今不太想去深挖了，庆幸着就够。
<七>
最近又到老火车站那里去走了一遍，尽管现在，那里已经再没有什么东西与“老火车站”这四个字有关了。我过去居住的那片楼群早已拆光，废墟上建成了万达广场，原来的黯淡漆黑不见了，代之以灯火璀璨；窘迫潦倒没有了，代之以繁华高端。我望着那耸起的高楼，发了很久很久的呆。我终是确信，原来我曾在这里留下的痕迹，只能永远刻在我的心中了。然而落差也实在太大了些，陌生得我都不敢辨认这里。还是决定再走走。五桂塔还是那么冷清，虽然它托了万达的福，如今变得格外亮，但也只是变得格外亮，而已。批发街保留得最好，只是变得很规范了。那个夜间被大排档占领的广场，现在被改造成停车场，曾经帐棚的驻地被宝马奔驰踩在脚下，也不知道算不算得上报应。广场旁的洗头房早就销声匿迹了，三清山大酒店还在，但就以现在的眼光看，它也不那么豪华，况且现在似乎已经不再营业了吧...... 走着走着，心里已不知道是什么滋味。思绪触到以前，也竟有些怀恋了。其实那时候的生活不值得回首，可我仍不能不去挂念。至于原因，可能是那时爸妈为我奋斗的样子，如今随着他们渐渐老去而再无法看见；又可能是因为，那个我留下过浓墨重彩的地方，已经面目全非，陌生得我根本无法辨认，从而勾起了我的感慨吧。总而言之不论为何吧，我就是想写一写我的过去，如今写成了，也算对得起自己。最后的最后，写一段早就想好的话：“穿梭在巷中的方言吆喝，不知不觉中已经随着时间飘散。或许上饶再也听不到起伏在宁静上的电动三轮车的声音，又或许上饶再也找不到能回应那声音的街巷。” 或许吧，你们说呢？
后记：
我很喜欢写后记。后记能写很多与正文不太相关的事，我写出来就是因为想说，而读者看了也能一乐，乃是利人利己的好事。这篇文章挺长，我写了很久。可以说，写这一篇文章已差不多将我现在的才力逼到了极限。要写出更好的来，除非我进步挺大，否则应该不可能。我这人写文章总是不谋布局，略略思索便胡乱下笔。平时写短篇的散文倒没有什么很大的漏洞，可一旦去写小说或较长一些的回忆录，那就很是糟糕，主题不明，叙事急切的事常会发生，《我家老爷子》的初稿便是如此。这一次我算下了血本，每一段文字都会构思良久，而且删删改改，多次修剪。到最后的结果，依我看还算可喜。至于读者，那就自有说法，我很喜欢他们的不同意见，也很渴求批评。完稿的时候确实长舒了一口气，因为那段时间真的蛮累。白天学业繁忙，无暇写作，晚饭后才能坐下来运笔，每夜都到十一点以后才罢笔，持续了近一个星期，为的就是这文章。所以要说累的话，是真的挺累。不过身体上的劳累还在其次，最难受的是灵感堵塞的时候，那就像是你戴着耳机听歌，忽然有人拔掉了你的耳机一样，非常痛苦。不过幸亏身边还有音乐这一方良药。烦恼的时候我就听听歌，玩玩吉他，近来最喜欢的歌是赵雷的《人家》——让我摘两句歌词送给各位吧：“而我只是一个穷小子” “生活简单得就像一块石子。” 两句歌词竟唱进了我的心坎里去，有趣。于是在朴实的民谣中，我又埋头继续笔耕。我说这些，并非为了显摆我有多努力，世界上总有无数的人比我努力一百倍，说不定还比我聪明一百倍，那我还自矜什么？我只是想以我的例子来告诉各位，在如今这个时代，尽管有太多一味地追求快感的人，我们也可以不随波逐流，也可以静坐下来，为自己喜欢的事情而忙碌——那一定很累，但也一定很投入，很充实。是的，在这个物欲横流的时代，我们也能做一脉清流。文章原名叫《小城晚街一深巷》，但总不太能概括全文，于是改成《小城往事》。笔名叫秦柳，希望多年后我翻到这篇文章，看到这后记，也能会心一笑。
二月八日完稿于书斋[1]