子卷里的母爱(杨巧丽)查看源代码讨论查看历史
 |
《子卷里的母爱》是中国当代作家杨巧丽写的散文。
作品欣赏
子卷里的母爱
那个年代对记忆来说已经是很遥远的事了。但有些人和事，有些东西是一辈子储存在记忆深处而难以忘怀的。从我记事起，母亲给我们做的可口饭菜和食品数不胜数，而让我最难忘的就是母亲蒸的菠菜子卷。
初春，大地还在沉睡，小草还没有苏醒，菠菜却不畏寒冷，从褐黄色的土里钻出来了，一点点的绿，嫩油油的着实让人看着嘴馋。这时候，我们知道母亲一定会做菠菜子卷给我们吃了。
菠菜对现在的人来说，不算什么好吃的蔬菜。可在我的少年时代，生活条件差，物质生活比较贫乏，蔬菜的种类也少，菠菜就是饭桌上一道必不可少的美味菜肴。我家孩子多，父亲在外教书，家里全靠母亲一人打理，生活很拮据，平时吃的菜就很少，经常是白水煮面条，馍馍就咸菜，一年四季菜里难得看见点油星点子，更别说吃肉了。母亲就在菜的花样上做文章，尽量调剂出各种各样的吃法，让一家人吃的好一点。菠菜的吃法很多，有菠菜炒豆腐、炒鸡蛋，菠菜凉拌、菠菜汤等，可是豆腐和鸡蛋我们也是难得吃上的，豆腐要买，鸡蛋却是要卖钱的。菠菜又是季节性很强的菜，只在初春的时候最好吃了，天气稍热，它长出长长的梃子就不好吃了。所以，当漫长的冬天过去，大地回春，天气变暖，我和姐姐就去自留地转悠，期盼那一地绿色带给我们的喜悦，让我们的胃也换换口味。
我和姐姐把菠菜拿回家，摘洗干净，催促母亲做子卷。母亲从盐罐里拿出两个鸡蛋，又在裤兜里掏了掏，掏出一个小红包包，那是母亲自己用碎布做的钱包。母亲数数钱包里的几张钱，再从里面捏出几分来，让我去高进家买块豆腐，姐姐帮她烧火。母亲说，过年到现在还没吃好的哩，今天我们就吃顿好的吧！豆腐鸡蛋粉条，一样不缺！
等我小跑着从高进家买来豆腐，母亲已经把择洗好的菠菜切碎，粉条煮软切好，盛在了盆里。看我买回豆腐，母亲吩咐我把豆腐切成小丁，搅在菜里。姐姐坐在锅灶前添火，母亲把油锅放上，等油热了，拿鸡蛋在锅沿一磕两半，蛋黄蛋清流进锅里。母亲用筷子把鸡蛋搅碎，等熟了，起锅，倒进盛菜的盆里，切上葱末，加入多种调料搅拌均匀。
弄好了这一切，母亲开始和面。母亲把面和的不软不硬，面太硬了包出来的子卷干涩，太软了又容易破碎。母亲把面擀成薄薄的一大张，把调和好的菜端过来，里面撒上食盐，搅匀了，用筷子夹起来放在面皮上，然后掀起面皮的一边儿，小心翼翼地卷着，卷着，一层皮一层菜地卷起来，卷成一个长圆的筒——子卷的意思大概就是这样来的吧。
姐姐已经把蒸锅放到灶上，添好水，开始烧火。母亲将笼布洗湿，轻轻拧去滴水，铺在箅子上，卷好的菜卷切成段，放在箅子上，依次往锅里放。先用箅钩钩起最小的箅子放在锅的半腰，再在锅口放一个，接着放上笼屉，笼屉口放一张箅子；然后再加一层笼屉，再放一张箅子，最后盖上锅盖。母亲把姐姐换下来，她开始烧火蒸，吩咐我们看表，拾掇饭桌，捣蒜。大约15到20分钟，母亲熄了火，盖上灶口的盖子。过一会儿，母亲揭开锅盖，一股热气腾腾、诱人的菜香味顿时就窜满了屋，弟弟妹妹欢呼着从远处跑过来，手也不洗就坐到饭桌前，嚷嚷着要吃子卷，被姐姐呵斥声，洗手去！等一切都准备停当，父亲母亲，我们孩子，一家人围坐在桌子旁，用筷子夹起一大块子卷，蘸上蒜泥醋水，放到嘴里嚼一口，那美味、那清香顿时就溢满心脾，久久不散。
春天的菠菜伴着我度过了难忘的童年和青年时代。我去外地求学，回家的日子少了，姐姐出嫁了，我家的生活也渐渐好起来了，新鲜蔬菜多起来了，母亲的子卷我们渐渐吃不到了。
毕业了，我到外地工作，遇到了现在的先生。他家也在农村，母亲也种菠菜，种下的菠菜让他父亲带到县城，再让他拿给我吃。然而过度的食用菠菜使我大病一场，病好以后我就开始讨厌吃菠菜了。结婚后，我们自己从来不买菠菜吃。但婆婆总在初春时节让公公给我们送来菠菜，这让我很为难，不知道怎么处理这些已经让我生厌反胃了的菠菜，先生也不太喜欢吃菠菜，只好送给同事吃。
寒假回家的时候，和父母姐妹们聚在一起，自然而然想起了曾经吃过的那些美味，想起那些艰苦却温馨的岁月！母亲笑说我小时候最爱吃子卷了。我说是啊，小时候怎么就觉得菠菜那么好吃，现在可是一点都不爱吃了。母亲说她也有好多年不做子卷了。孩子们都大了，翅膀硬了，离窝了，她也没心思换着花样做吃的了。母亲的话听着有些伤感，一旁的先生悄声问我，妈做的子卷真就那么好吃啊，让她现在做给咱们吃吧。可现在哪有菠菜？要不，你回去以后给我做吧，我想吃呢。我一想，这也未必不是个好办法，赶到明春起，婆婆送来的菠菜就有办法吃了。于是我向母亲请教子卷的做法。母亲特别高兴，兴致勃勃地给我说了起来，末了还特意嘱咐我，盐要最后放，因为菠菜嫩，水分多，盐放早了会渍出水来，到时候不仅不好做还容易跑味。我一一记下，并许诺，等母亲去我那里小住的时候，我做子卷给她吃，保证和小时候她做给我们吃的一样样的香！
回去以后，我尝试着做母亲曾经给我们吃过的子卷，我想念那个味道，想念那种无忧无虑的开心日子！眼前的菠菜散发着青青的香味，时光仿佛倒流到过去，我和姐姐在地里开心地拔起绿莹莹的菠菜，比赛着跑回家，催促母亲做子卷给我们吃。这样想着，竟驱散了我在心中对菠菜的厌恶和反感。更让我惊喜的是，我做的子卷得到了一向吃饭挑剔的先生的赞赏。他认为，在菠菜的众多吃法中，数子卷最好吃了！而我的胃大约也受到了感染，竟然再一次接纳这久违了的食物了！不过，先生要我勇于创新，比如说是不是在菠菜里再放点他喜欢吃的豆腐干或者煎肉，这样会更好吃了。我笑他不知羞，是个大吃货，他却说民以食为天，吃的好是幸福了自己快乐了他人，不信你打个电话回去，看看妈在做什么。
吃着自己亲手做的可口饭菜，回味着菠菜在我们生活中的诸多波折，想想含辛茹苦了一辈子的母亲，此刻她会在做什么呢。打一个电话回去，是父亲接的，他乐呵呵地告诉我，你妈没空接电话，她正忙着做子卷呢！
父亲和他的葡萄地
葡萄成熟的季节里，我总喜欢买那种叫巨峰的葡萄，这种葡萄个头大，肉多，吃起来甜丝丝的清爽利口，百吃不厌。之所以这么钟情巨峰葡萄，是因为它总让我想起父亲的葡萄地，给我一种甜蜜而亲切的回忆。
父亲是教师，父亲的教师生涯分两个阶段，前半阶段是民办教师。那还是上个世纪七十年代，民办教师仍是农民，挣的是工分，而且只算半个劳动力。那时，生产队有规定，每家必须出一个全劳力。我和姐弟都还未成年，这全劳力的重担就落在了母亲身上。父亲虽是民办教师，但规定不能在本村的学校教书，所以他常年工作在邻村学校，只要星期天和假期才能回家。平时家中所有的事务都是母亲一人来做，既辛苦又劳累，还常常因为家务事耽误出工。不出工是要扣工分的，再加上女劳力工分少，所以一年下来，父母在农业社所挣的工分就很少了，工分少了，分红自然就少，我家几乎年年是生产队的欠款户。为了让我们的日子好过些，宽裕些，父母总是想办法补贴家用，自留地里种上各种蔬菜，一年四季自给自足；家里养猪，养羊，养鸡，卖了的钱还生产队的欠款，给全家添置衣物等生活用品，偶尔也给孩子们买点肉和零食，打点牙祭。那个时候，人们对生活水平的要求不是很高，只要过年有肉吃就是好生活。记得有一年过年我家杀了一口猪，好肉舍不得吃，都卖了，只把猪头留给自家吃，虽然肉少点，但我们也美滋滋地吃了好几天，那年正月是我们家最幸福的日子。
对于母亲的劳累，父亲自然是看在眼里，挂在心上。每到星期六的下午，父亲给孩子们放了学，把学校打扫干净，锁上校门，然后骑上自行车回家。回到家，父亲把车子放下就开始干活了，出圈，拉土，挑水，扫院，烧火，绑笤帚；到自留地锄地，拔草，摘菜，有什么活就干什么活，为的是减轻母亲的负担。父亲的勤劳和才干被左邻右舍看在眼里，夸在嘴里，成了他们学习和看齐的标准。
后来，改革开放，包产到户，日子一天好过一天。我们村人少地多，各家都分到成片成片的地，地到自家，想种什么由自己做主。父亲虽不在农业第一线，却也有远见的目光和智慧的头脑，种麦种棉，种瓜种豆，母亲都和父亲商量，把田地规划出来，再留出菜地。这样一年下来，吃喝有余，零钱充足，桌上的肉蛋增多了，土布衣服被淘汰了，日子有如“芝麻开花节节高”！
父亲却不能安于现状，因为孩子们大了，花销增多了，房子旧了，需要翻新，耕地面积比往年减少了许多。随着改革开放的意识一天天深入人心，父亲的眼界开阔了，心胸远大了。平时忙于教学的父亲，借外出开会、学习、参观的机会，虚心取经，随时请教，琢磨着如何让土地多吐钱。一次外出，父亲带回了喜悦：栽葡萄！父亲说，目前有一种叫做巨峰葡萄的新品种正在各地全面推广栽种，巨峰葡萄颗粒大，成苗快，本小利大，栽种划得来。父亲还说，现在村里还没人栽种巨峰葡萄，我们先抢手栽种了，到时候就是一笔好收入呢！这样，父亲就成了全村第一个“吃螃蟹”的人。
在父亲的筹划下，我们在地里插上了两行长长的葡萄枝，然后一家人怀着喜悦和期待的心情，一天天地盼着它们长根发芽。培土，除草，浇灌，施肥，整枝，上架，样样活儿都需花费很大精力和时间，父亲和母亲都不惜力气地抢着干。父亲的休息日，也变成了专业技术劳动日。在田间地头，父亲用一些小木料搭起一个窝棚，供田间劳作时家人歇息所用。父亲就常常坐在屋前小凳子上，满怀喜悦地守望着精心护理和经营的葡萄苗、瓜苗，以及各种作物的绿苗。那里，每一珠幼苗、每一颗果实，都饱含了父亲母亲的心血和汗水。葡萄苗的成活率非常的好，几乎扦插的每个枝桠上都长出了嫩嫩的叶子来。嫩绿的叶子在一天天变大，小小的枝桠在一天天窜高。父亲又忙着扯出两条长长的铁丝来，每搁一段用一根木棍固定起来，然后把长大了的葡萄苗用布条或绳子捆在铁丝上，远望去，就像两道碧绿的充满青春活力的青龙匍匐在田间。葡萄苗上架后，渐长渐高，到后来竟窜成一人来高的小树。远望去，碧绿的叶子在微风下挤挤挨挨，翻滚涌动，犹如泛着青翠的波浪，此起彼伏，构成一道绿色的海洋。
当葡萄树宽大的叶子下面点缀出一嘟噜一嘟噜绿色的小颗粒时，父亲的心血与汗水变成了喜人的硕果，全家人沉浸在欢欣笑语中。邻居们羡慕的眼光无不饱含着赞赏，淘气的孩子摘一颗还泛着青色的小葡萄，尝一尝，酸涩得直吐舌，父亲看见了，忙不迭让孩子赶快吐了，说现在还不能吃呢，眼中却泼洒着甜蜜的味道。等葡萄成熟了，我们从树上摘下来，洗干净了，放入口中，轻轻一吮，滑溜溜冰凉凉的果肉滋润着舌尖，顿觉满嘴的馨香要溢出来似的，好吃极了。
葡萄成熟的季节，父亲又有了新的目标。根据相关政策，民办教师可以通过参加考试来转正，达到一定年限的就可以免试。父亲因为记错了年限，教龄少算了两年，结果和要求免试的条件相差了一年。怎么办呢？老骥伏枥，志在千里！父亲的性格是倔强的，他不会就这么轻易认输！那是1992年，已经50出头的父亲，拿出年轻时求学上进的劲头，投入到紧张的迎考中。从此，田间地头的小屋门前，碧绿茂盛的葡萄架旁，不时出现父亲伏案学习的身影，已生华发的父亲戴着一副浅边的近视镜，坐在小屋门前的一张自制小桌旁，桌上放满了各种学习必用的课本和教参，以及演算本。父亲拿着笔，专心致志地演算着一道道习题，或者神情专注地背记着一篇篇古文，有不懂的地方常常要问到我这个曾是他学生的女儿。望着父亲，我心里一阵发酸，父亲已不再年轻了！额头细细的皱纹一道道历数着勤奋和艰辛，两鬓苍发道出岁月蹉跎人生无奈啊！父亲身上似乎散发着无穷的力量，支撑着他孜孜不倦地追求着人生的真谛！风中的葡萄藤欢唱着雀跃着，像枝头快活的小鸟在歌唱。宽大的绿叶微微摇摆着，像蒲扇一样为父亲除去躁热和疲劳。功夫不负有心人，父亲以优异的成绩通过了考试，取得了公办教师的资格。这是父亲一生中最值得书写的一笔！
如今，父亲的葡萄地早已不复存在，但葡萄的香醇留给我们的快乐和喜悦却一直甜在嘴角，美在心头……[1]
作者简介
杨巧丽，笔名兰玲，中国散文学会会员，济南市作协会员。