塌陷的小屋(张道德)查看源代码讨论查看历史
 |
《塌陷的小屋》是中国当代作家张道德写的散文。
作品欣赏
塌陷的小屋
不知何时，老家院子里的小屋塌了下来。
小屋，相对于大房子而言就是附房，主要是用作厨房和囤放粮食及农具的地方。小屋檐高不足两米，跨度不到五米，里面砌了一台锅灶，一圈粮仓，还有一些散乱堆放的蔬菜，以及锹铲锄头等农具家什之类。
不知是哪一阵风，卷走了小屋最后一块瓦片；也不只是哪一场雨，冲垮了支撑墙面的最后一块砖。小屋，在我们全家人都毫不知情的情况下，随着那场风雨，决绝而塌。两根斜插在地面上的木檩在秋风中颤栗着，那裸露的躯干却又不约而同在地面上支撑成一副倒八字型，犹如愕然张开的口；几排枯瘦的竹竿失去了依靠，正不知所措地对着空中发呆；几片破败的芦席无力地弯下曾经高贵的身躯，犹豫着不肯离去；两只烟囱枯立在秋风中，依旧不肯低头；白瓷砖覆盖的灶台依然洁白得耀眼，两只锅盖虽然固守在灶台上，但木板已是缺牙掉齿。
站在小屋的门口，仿佛依然能听得见一堆山芋，或是几只冬瓜，拥挤在爬着蚂蚁的墙角里彻夜地呼吸着。那无数次走进四季的锄头和镰刀，已经让岁月蒙上了厚厚的老茧，如今斜靠在屋檐下，只与门前匆匆而过的时光无言地对峙着。
小屋与大屋同时建于三十年前，彼时我还在学校读书，是母亲在众亲戚的大力帮助下盖起来的。
小屋是囤放粮食的地方。每个收获的季节，我们都巴望着粮囤能够一圈圈加上去，最好能够抵着小屋的檐角，那就意味着是个丰收年了。在我们儿时的教育里，父辈讲得最多的一句话就是：有粮食，就饿不死人了。因为他们那一代曾在“三年自然灾害”中靠挖野菜，甚至啃树皮侥幸活下来的，对饥饿有着彻骨的恐惧，所以总是盼着每年的粮食能多收点。但我的老家地处江淮分水岭，易旱缺水是常态，加之没有外水引入，每遇干旱年景，水稻几乎颗粒不收，往往在收成差的年月，就得靠亲戚接济着过日子。
印象中，小屋的粮囤在收获的季节里鲜有一人高，往往是眼巴巴地看着那粮囤一圈圈矮了下去。每次母亲要去加工稻谷时，都舍不得把袋子装满，似乎那样就会延长粮食还有不少的虚幻景象，而实际上，来年的青黄不接之际，母亲又会向二姑家伸手去借了，因为二姑家水利条件要好得多，干旱基本上不会影响水稻收成。
我家的二姑是个十分慷慨的人，许多个春荒的日子里，准会和二姑父从十几里外大包小包地拉一板车粮食过来，接济我们全家人的缺粮问题。尽管，母亲总是在收获粮食后早早地要归还借来的粮食，但据母亲说，一年压一年，至今还有一年的粮食没有归还，原因是二姑家坚持不要了，但这份人情却一直记在母亲的心里，以至后来每遇二姑家有什么大事、难事，母亲总是第一个站出来表示支持，虽然她年事已高，但那个艰难岁月里植下的亲情已经融化在血液里了。
小屋是全家的厨房。两间小屋中有一间是专门砌了锅台的厨房，从小屋建成的那天起，一日三餐的炊烟就从这里升起。母亲围着这个锅台转了二十多年，每个清晨和日落，炊烟起了又散，散了又起，母亲始终是这里的主角。
厨房的建成，母亲是很欣慰的，我知道，从此母亲再也不用担心烟囱蹿火烧着草屋的悲剧上演了。犹记得当年全家七口人吃住用均挤在三间茅草屋里，锅灶就砌在老屋的一角，如果煮饭时烟囱出烟不畅，则会满屋烟尘滚滚，呛声隆隆，如同放了烟幕弹似的。甚至于，有时因为锅灶烧得过久，烟囱上部与草屋顶结合部就易引发火灾。有一年春节前，父母在灶前忙着炸元宵，忽然听得门外有人大喊：你家屋子着火了，快来救火啊！顿时一家老老少少，慌慌忙忙、连滚带爬地跑到外面救火，一时间架梯子的、拿铁叉的，一阵乱跑，抢盆的、拎桶的，一通乱响，端水的、泼水的，一起乱喊。屋顶上着火的稻草被揭开抛洒地下，灰尘和烟雾混杂齐飞，屋上和地面人声共沸。
直到屋面上青烟渐渐散去，所有参与救火的人像是刚打了一场遭遇战，个个脸上不是沾了黑灰就是草木屑，像个大花脸。惊魂初定之后，父亲又重新和上泥巴，在烟囱四周扎好麦秸秆、稻草之类，再用软泥、薄膜等覆盖好，总算是救火结束。每当此时，母亲总是满脸愁容，以为这个年又过得不顺利了，甚至眼泪哗哗，口中念念叨叨：怎会这么倒霉呢！唉声叹气不断。然而母亲还是擦干眼泪，坐到锅灶后面继续烧火，为全家准备油炸元宵之类的年货。
终于有了这么一间独立的瓦顶厨房，母亲岂能不高兴呢！
这间小小的厨房，是我们兄弟姐妹五人的结婚宴席提供之地。那十多年里，母亲嫁出去三个女儿，娶了两房媳妇，这个厨房可是立下了汗马功劳的。恍如昨日，那锅碗瓢盆的碰撞声依然回响在小屋里，还有那穿梭来往中的忙忙碌碌身影，踉踉跄跄而行的醉酒者，无不透露出小屋当年的热气腾腾。五个孩子像小鸟一样一个个都远走高飞了，直到有一天，只剩下母亲一个人还在围着这个锅台转，但是厨房的“生意”很快就“尽矣”，终于，在我们的劝说下，母亲也与这个厨房分手了。
萋萋的荒草已挤满院落，一个个伸长脖子瞅着那塌陷的小屋。
院落一端的围墙也已坍塌，院子已失去了封闭的形态。当年在瑞雪中一行行排列如哨兵般挺直的白菜，如今英姿全无；尼龙网围成的一圈鸡笼，四季演奏着报晓和下蛋的交响曲，今不闻已久矣；一口并不年老的水井，从此只与遥远的天空默默守望。当年儿子回老家时，曾在院子里撵得鸡飞、追着狗跑，就连猪圈里的小猪也会被他无端地棍棒加身。而此时，这里已寂静无声。原来的柿子树、挂花树都已不见踪影，却被大量的牵牛花和不知名的野草占据了整个院落，它们闹腾的正欢。
一副荒芜的气息很快袭击了我的全身。
我知道，我的眼神里已经充满擦不去的沧桑。
几只麻雀站在烟囱上叽叽喳喳鸣叫着，是否也在讨论着主人为何很少回来呢！它们总是那样，无论春秋，不悲不喜。而我们，每年回来的脚步只有两次：清明和春节。因为来去匆匆，不可能在小屋里生火做饭的。此刻，只能一任麻雀们没完没了的兴师问罪了。
院墙外，一辆挂着外地牌照的小车夹着乡村的尘埃，渐渐消失在视野里。
小屋塌陷了，院子荒芜了，大屋虽然沉默无语，但我估计其屋顶早已千疮百孔，每遇雨天肯定是“雨脚如麻未断绝”了。面对这塌陷的小屋，我问母亲要不要修一下。母亲沉默了半晌，几乎是自言自语地说：修了，又有什么用呢？我默然以答，陷入了某种无言的困惑。 [1]
作者简介
张道德，男，上世纪七十年代初人。现为中国散文学会会员、安徽省作家协会会员。