在时光中遇见时光(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《在时光中遇见时光》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
在时光中遇见时光
弟弟的陪伴
弟弟告诉我他一有时间就会陪着儿子程程，陪他游戏、骑车、去海边玩儿，看他跟别的孩子一道游戏疯跑，陪他吃饭、做作业，陪他讲故事、睡觉，陪着他一天天长大。
没想到弟弟长大成家后，会成为这样一个细腻、有爱心的父亲。我们小时候可没有这样的福气，那时爸妈每天忙于工作，很少有时间顾上我们，那时我们大都处于一种很少拘束的自然生长状态。
在陪伴儿子长大的过程中，弟弟也许不止一次想过自己的童年吧，那多是一个人的游戏时光：一个人放八卦，一个人穿一双从同学那儿借来的铁滑子，去离家很近的学校前院的小冰场上滑冰，一个人照着小人书画三国人物、画水浒人物，一个人叠pia-ji，一个人喀吃木头手枪……也有和小伙伴们一起疯玩儿时，你追我撵的纯游戏时光。
夜晚的电话
那天晚上很晚了，小表妹陆洋打来电话，告诉我她现在在深圳的一家酒吧里演奏，她说自己喜欢这里的气氛，微醺、迷蒙，透着那么点儿虚幻，演奏结束了，她喜欢一个人坐在角落里喝点儿清淡而略有苦味的苦艾酒，然后带着几分醉意离开，回到自己的住处，什么也不想，倒头便睡，感觉快意简单，心头再也不像之前那么有压力，有负担了，只为自己而活。陆洋说其实什么事儿也没有，只想给我打个电话，说她忽然想起小时候，我陪着她一起玩时的情形了。
陆洋小时候是个特别可爱的小姑娘，有一双睫毛长长、黑白分明的大眼睛，小小的脸庞，尖尖的下颌，笑起来有一对儿迷人的小酒窝，她小时候的样子总我让想起那个小天使般的秀兰·邓波儿。但陆洋一直觉得自己不快乐，童年和少年都被枯燥单调、没完没了的学琴时光占据着，她的爸妈——我的老姑、老姑父在学琴的事情上对她极其严厉苛刻，容不得她有一丝一毫的偷懒和不用心，每天放学写完作业后，除了学琴，再无其他。怕她分散注意力，甚至从不让她跟别的小朋友一起玩。陆洋的童年在物质上很富足，属于她一个人的大大的房间里摆满各种可爱的娃娃，还有其他数不清的玩具和儿童书籍，却独独缺少一种为孩子所期盼的乐趣与生气。那时候，老姑为了陪她监督她学琴，连自己的工作也放下了，常年请病假。还经常不辞辛苦地带着她四处拜访名师。
陆洋从沈阳音乐学院毕业时，终于没有听从爸爸妈妈的安排去北京工作，而是选择去了深圳。为这事，老姑和老姑父又气又急，伤心了很长一段时间，怎奈儿大不由爷，女大不由娘。陆洋同学介绍她去深圳的一所职业艺术学院教钢琴。陆洋说自己其实并不喜欢音乐，从一小起就不喜欢钢琴，可是大人们哪里肯听一个小孩子的话，就这样在爸妈的执意安排下一步步走进这个领域，她知道自己在音乐方面并无多少天分，再怎么勤学苦练也不过就这样啦。一直她都貌似乖乖女，而那不过是在爸妈面前伪装自己罢了。其实，她内心很叛逆，长久以来她都在压抑着自己的个性成长。
陆洋说自己不喜欢男孩子，也不想谈恋爱，虽然她外表清秀可人很讨男孩子喜欢，但她自己却不想恋爱，也从没喜欢过哪个男孩子，日后也不想结婚不想生孩子，就想一个人自由自在的生活。当年老姑父在政府机关一个有点权势的部门任职，背地里有别的女人，为这事，老姑没少跟他吵跟他闹，有几次都闹到要离婚的地步。天性敏感的陆洋很小的时候就感觉到，爸妈不幸福，他们的婚姻不过是在勉强维持。那时有几次夜里醒来，她去卫生间时能听到从爸妈的卧室里传来妈妈低声的饮泣，已经半夜了，爸爸还没有回来，而这样的情况很常见。
到深圳后，她对自己说做你一直想做的事，做你一直想做的人吧。陆洋其实很早就偷偷学会了抽烟，只是不敢当着人的面抽，现在不在乎了，烟瘾还不小。穿衣打扮也很另类，有时会让人侧目，她却自得其乐。她身上有好几处纹身，不给学生上课时，喜欢画彩妆烟熏妆。要是老姑老姑父见了陆洋现在的样子，一定会深感痛心吧，因为这跟当初他们对她的期望相去甚远。
陆洋说爸妈要来深圳看她，她不让，实在妥不过，放假回家看他们时，她还是会穿得规规矩矩的，抽烟也趁他们不在，尽量让他们看着放心。没办法，她也不想太伤爸妈的心，于是，很多事只能敷衍他们。
陆洋告诉我她现在感觉真的挺好，赚的钱足够自己花，家里不要她寄钱。赶上假期，她就一个人去旅行，这几年走了很多地方，她喜欢一个人在路上。晚上去酒吧演奏，她说不是为了多赚钱，只是喜欢那里的幽暗幽深，喜欢那里夜晚喧嚣中的宁静，偶尔喜欢随心随性自弹自唱，感觉很惬意很放松。她叹息着告诉我说没想到经过这么多年才终于找到一个可以让自己松口气、不必再紧张的地方。
端午的雨及其他
昨日端午雨意缠绵，前一晚雨就紧赶着来了。雨下的悠长，夜半听雨时急时缓地敲窗，像在提醒要去踏青的人们时间快到了。雨纷纷的端午，是伤心人心中的泪雨，是庄稼地里的喜雨。夏天和雨是一对亲密的旅伴，它们在一起有时如诗，有时似画，但从不乏美的创意。
端午踏青的人少了很多，被雨隔在家中。卖粽子，卖各色彩纸葫芦、手工小玩意，卖小扫帚、五彩手链，卖好玩的布偶、汽球、艾草的人失望又失望。难道阳光也忙着找地儿过节去了，把灰塌塌的天丢在一旁，不闻不问，扫了多少人的雅兴！
小素送来她和姐姐包的蜜枣粽，这些粽子身量小巧，口感筋道。我问小素她父母近来身体可好？小素说父亲还好，每天都能自己出门遛弯，只是母亲不太好，前段时间带母亲去医院检查，做核磁共振时，查出脑部长了胶质瘤，考虑到患者的年纪和身体状况，医生不建议做手术，也不建议告诉患者实情，医生说就在家里将养吧。
之后小素跟哥哥姐姐拿着母亲的片子，又跑了好几家大医院，专家的说法都差不多，没有更好的办法，只能尽心让母亲过好最后的日子。但儿女的心情可想而知，还有与母亲耳鬓厮磨、朝夕相伴的老父亲也在极力克制自己的悲伤与焦虑，答应他们要陪着老伴儿走好这最后一程。生命总伴忧伤而生。
哥又托人从老家捎来一条七斤多重的水库大鲤鱼，一小筐新鲜的笨鸡蛋，还有一兜婆婆和嫂子亲手包的红枣粽子。这个端午，我和董口福不浅！
张爱玲和保罗·奥斯特
躺下时，枕边一摞新书凌厉的书角扎疼了我的手臂，这些翻开的，没有翻开的书像在提醒我它们的存在，和它们深藏的一个个动人的故事。而我总是很难讲好一段故事，却是一个特别喜欢听故事的人，从小就是。那时，邻家的冬娟姐、爸爸的老友毕大爷，还有姥姥都被着迷于听故事的我缠得够呛，也烦得够呛。一说有故事听，我就两眼瞪得老大，赶紧搬来小板凳偎在他们某个人的身边，全神贯注、一动不动地听。
张爱玲在《小团圆》里说九莉读过欣赏她的老师安竹斯收藏的差不多一书橱的《纽约客》，一说《纽约客》，就想到了怀特。在《小团圆》中张爱玲写到了她的闺中密友、情敌、奶妈、看重她的洋老师，写到了她的家族，祖父、祖母、父亲、母亲、姑姑、弟弟、舅舅、表哥、表姐，写她对亲人们的爱怨怒伤，“他们静静地躺在她的血液中，在她死的时候再死一次” 。写她生命中遇到的一些人，经历的一些事。写她的爱情，那一场错恋，并一生纠结于文字中。
《小团圆》临近结尾有这样一段话：“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”为那像电影画面一样美好而圆满的一段短暂梦境。尖刻犀利敏感如张爱玲，在回首从前时，也忍不住让些些暖意从心底流出。“她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。”而生命从来没有什么大圆满，而只得心上的小团圆，也会让人欢喜莫名。
没有读过胡兰成的《今生今世》，他一生与很多女人有过关系，动过性，也动过心。死心眼地希望他能爱张爱玲多一点，哪怕只是一点点。她苍凉的人生是多么需要这一点点温柔温暖的部分。
董出门时，我睡着了，初醒时有些午后的眩晕，世界在意识中变得遥远，想起伍迪·艾伦说走出午后的电影院，有些情绪上的落寞与沉寂，从梦的世界重回现实，仿佛就是这样一种感觉。以为会再度睡去，却终于清醒，下午的天热力渐渐回升。
继续读保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》，感谢各种机缘让自己与一本本好书相遇再相遇。为去秋的一段关于该书的精彩描述所吸引，所以找来这本书。书的首篇《一个隐形人的画像》是一篇自传式小说，一开始便有些抓住你的心，写到那幕家庭谋杀案时，不知怎的，阅读的情绪又淡了下去。
再继续时，小说中各种记忆的佐证帮助儿子逐渐还原了一个真切的父亲形象，文字的温度又开始变热，有些章节段落，比如那封字迹模糊的旧日来信；比如父亲唯一一次欧洲之旅，在机场分手时对儿子说：“祝好运，儿子。搞定他们。”这句话像在对儿子说，也像在对自己说；比如父亲过世后，其侄子表现出的对叔叔深切的思念胜过儿子……所有这些记忆让曾经模糊不清的父亲形象在儿子心中重新复活，伴回忆而生成五味杂陈的情感回味。
喜欢这篇小说的结尾：“凌晨两点多。烟灰缸漫溢，咖啡杯空着，有早春的寒意。想起丹尼尔躺在楼上的卧床里熟睡时的样子。以此作为结尾。
想知道当他长大，足以阅读这些东西的时候，他对这些书页会作何感想。
想起他在楼上的卧床里熟睡时甜美而惊人的小身体。以此作为结尾。”你在或不在时，那些被爱过的感觉是不会消逝的。
杜拉斯的卡车
当年那湄公河边的少女，是你又不是你。
看《卡车》，杜拉斯的电影，听年老的她讲述一段似是而非的故事。从开始到结束，电影镜头中只看到一辆行驶的卡车，一辆不断穿过田野、公路、高大的塔楼，穿过城市的蓝色带拖车的卡车。
“卡车里发生的一切，有关驾驶员，有关搭车女人。他们对话，他们沉默，他们想象，他们相互打量，甚至他们可能中途下车、用餐，他们之间什么都不发生或者突然发生一点爱情——所有的存在，所有的可能，都出自杜拉斯之口。她在暗室里，跟年轻的德帕迪约——这是电影《卡车》的另一个组成部分——两个人谈论剧本，探索，猜测，由文字替代影像，让观众明白杜拉斯想让他们明白的——地理环境，世界末日，死亡，孤独，还有其他。”
他总有几分好奇，问那个搭车的女人是谁？杜拉斯说她是一个落魄者，她的身体也是他的身体。年轻的时候可以为爱情而死，她后来真的为爱情而死。一生就过完了。这里的一些叙述会让人想起《广岛之恋》。
她在讲述别人的时候也是在讲述自己。“不然我就写东西，不然就睡觉。”他还在追问那女人要去哪里？总有一个方向，一个目的地，最终却是没有。
卡车穿过一个阴天，茫茫绿野，树林，村庄，城市，人，穿过生命的一个个季节，一个个时间点……穿过她和他，以及许多人的人生。
“她谈起国家。风。最新的科学发现。这个地区的交通困难。谈起一个叫亚伯拉罕的小孩子。谈起爱。她出其不意的说：除了爱以外就不存在什么故事。”钢琴曲在公路上轻柔奏起，像清澈的流水。蓝色夜空下，寂静的公路，他们的旁白。
“我女儿认为世界上普遍共有的东西是诗。还有爱。还有饥饿。”有时杜拉斯会用右手轻轻扶一下眼镜，脸上没有倦色，然后低头继续朗读手上的一摞稿子，她自己的作品，她的卡车。
德帕迪约静在那里的侧影，像古希腊雕像。影片中有赤裸的冬天和海，冬天的树像线条清晰优美的铅笔画。德帕迪约和杜拉斯像在朗读剧本，又像在漫无目的的聊天，是剧中人，又是局外人。这里有被夜覆盖的城市，还有人们被覆盖的故事。
古旧的台灯金属架上落有灰尘，杜拉斯不在意那灰尘的存在。 她双唇润泽，戴黑框眼镜，酒红色镜片很衬她白皙的肌肤。她右手上戴两枚很大的戒指，她看他的目光不时在改变。
照在地毯、圆桌、木椅上的光线渐渐暗了下去，他们在房间里聊到天黑。搭车的女人要去哪里？似乎没有人知道。杜拉斯说那女人长得瘦，短小，不起眼，平平常常。而德帕迪约心里希望她长得美，有时男人爱美女胜过爱美景。
影片的最后，两人对坐，静静地抽烟。剧本念完了，杜拉斯告诉德帕迪约她只抽蓝色高卢牌香烟。
此时，厚重的木阁楼，流泻的琴音，夜晚的窗外，树影间的月光……都是美的自然构成。窗半敞着，夜晚的风自由进出。这是以杜拉斯的方式讲述的小说，是以写小说的方式完成的一部电影。 [1]