土之殇(刘丰歌)查看源代码讨论查看历史
 |
《土之殇》是中国当代作家刘丰歌写的散文。
作品欣赏
土之殇
1 盘古几板斧，便将一片浑沌的宇宙劈为两半。于是，一半升腾为朗朗青天，一半下沉为茫茫大地。
天上便有了太阳月亮、银汉星辰、云霞彩虹、风雨雷电。地上便有了高山大川、戈壁大漠、草原沼泽、江河湖海。
土地采日精月华，经过亿万斯年的受孕怀胎，于是，一个个蓬勃的生命诞生了。地上有了空中飞的、地上跑的、水里游的动物及形态各异的昆虫，亦有了或高大、或低矮的植物。最主要的，孕育出了人这种高智商的动物。土地用它甘甜的乳汁——江海湖泊，养育着众多的儿女。人们便尊天为父，敬地为母。
2
少时常常纠结于一个问题找不到答案，我们从什么地方来？人说从母亲的腹中。那母亲呢？还是从母腹中。那地球上的第一个母亲呢？她从哪里来？没人能答得出。她不可能从天上飞下来的吧！虽然传说七仙女和织女私自下过凡间，但最终还是回到了天上，这叫仙凡殊途，她不可能长期待在我们生活的土地上。那答案只有一个，从土地中来的。人从土中来，是找不到历史记载的，但有神话为证。传说女娲用绳子和泥土做成了人，且分了男人和女人，便有了一代一代瓜瓞绵绵的芸芸众生。人是土做的，还有我们的肤色为证，黄皮肤的颜色就是土地的颜色。每一个孩子从小就喜欢玩泥巴，与土有着本能的亲近，似乎也印证着与土地那种与生俱来的感情。
人从哪里来，就得回哪里去，所以人在生命终结之后，不管以何种形式，何种仪式，都得回到土地的怀抱。在生，我们享受着土地馈赠的各种食物及生活所需，最后生命终结，也得安放到土地之中，这叫“入土为安”。哪怕躯体在袅袅青烟中化成灰烬，最终还得埋入土地或抛洒到山川河流。哪怕放进悬崖峭壁，若干年后仍是化为尘土与土地融为一体。即使有些少数民族有“天葬”和“水葬”的习俗，结果还是和鹰或鱼一起变成土地中的一份子。人如此，其它动物、植物概莫能外，都将土地作为最终的归宿。然后，再以新的生命形态从土地中孕育出来。如此循环往复，土地之上便永远生机勃勃，一副儿孙满堂的景象。
3
在我的潜意识中，土地的多寡与人们生活质量的好坏有着千丝万缕的联系。我小时常听到的一句话就是“我们这里山大沟深，土地很少，所以贫穷。”因为土地少，种的庄稼有限，所以贫穷与陕南山区的人们如影随形，怎么也逃不脱、甩不掉。陕南老家那名叫大巴山的石质山，大多由古生界变质杂岩构成，虽然能长出参天大树，能孕育荆棘杂草，能开出各种野花，但能种庄稼的土地却不多。那时对山多地少的故乡是没有多少好感的。
后来参军到部队来到黄土高原，见到了世界上最厚的黄土，那山居然都是黄土自然形成的，着实羡慕不已。且见当地农民挖地也不使用陕南人常用的角锄，而是每人手中一柄铁锹，一锹下去，就能翻出满满一锹土来，很快就翻出一大片。心想有这样丰厚而柔软的泥土，肯定能长出好庄稼，农民的生活也一定很富裕的吧。但后来发现并非我想象的那样，看那苍黄的群山，许多山山峁峁只零星点缀着些杂草和树木，连老家的石质山都不如呢！虽然称之为“塬”，平地也多，但因土壤贫瘠，干旱少雨，基本靠天吃饭。这里绝大多数农民全靠广种薄收，才能养家糊口。而故乡只要有巴掌大一块平地或相对平缓的坡地，农民就会见缝插针种上粮食。那土地虽东一块西一块藏在河边或山腰，像大山的补丁似的，却因属亚热带气候，小麦、水稻、大豆、玉米、高粱、土豆、红薯，南瓜、冬瓜、辣椒、茄子、白菜、萝卜、豆角等主要粮食及蔬菜均可种植，这便弥补了土地少的缺陷，也能让人基本填饱肚皮。看来土地对生活在天南海北的人还是相对公平的，基本不会厚此薄彼。真像人们说的“上帝给你关上一扇门，就会给你打开一扇窗。”在土地眼里手心手背都是肉，人们不管生活在何处，都是它痛爱的孩子，都给人提供一个能生存下去的环境。
4
土地养育了人们，人们亦敬畏土地。自周朝那个清正廉洁的纳税总官张福德被人们当土地神膜拜祭祀后，各地人们便开始敬土地神，期望他能给人们带来丰衣足食、快乐幸福的日子。土地神是个官衔，就像县长、乡长、村长的称谓，官衔相同，但任职的人未毕相同，且各管一方，人们便各敬各的土地神，但大都把当地生前行善或廉正之官吏当土地神祭拜。如清代翰林院及吏部所祀之土地神，据传就是唐代大文人韩愈。杭州太学一带，就奉岳飞为土地神。韩愈是唐代古文运动的倡导者，被后人尊为“唐宋八大家”之首，且任监察御史时，就体恤民情，曾作《论天旱人饥状》疏，反映民众疾苦。岳飞乃抗金名将，毕生为收复被金朝占领的土地而征战。敬他们二位为土地神，充分反映了人们企盼平安幸福、捍卫领土完整的心态，与土地有着千丝万缕的联系。而在我的故乡，土地神又是谁呢？恕我孤陋寡闻，不得而知。我整个少年时代，正是破“四旧”时期，一切牛鬼蛇神都被打倒在地，这被称之为“迷信”的行为是环境所不允许的。不过没关系，没有明确的土地神，并阻碍不了人们对土地像神一样的敬重，几分田，几分地，都得精耕细作，精心呵护，常年与土地打交道的农村人懂得人对地有几分好，土地就会对人馈赠几分粮的道理。
在许多乡村，人们出远门谋生，都要带几把故乡的泥土，并取了一个温暖的名字——“老娘土”。到了异地，喝了外面的水，容易拉肚子，人们称之为“水土不服”。怎么办？在缺医少药的时代，不是去药铺抓药，而是先将带来的“老娘土”放些在水中，摇一摇，再澄清，然后将上面的清水喝下去，肚子就不再闹情绪了。这叫“故土难离”。这是称之为故乡的土地对它的子孙们的厚爱和呵护。更多的寄予了背井离乡的人们对故土的那份深深的眷恋。
5
人们有时却像青春期的孩子，总想挣脱土地的束缚。当政策解开捆在人们身上的枷锁时，常年与泥土打交道的农村人，在苦与累中厌倦了每天离不开的泥土，讨厌泥土沾在衣袖上、裤腿上、手上、脚上，甚至脸上，影响形象和观瞻，于是拼命往城里逃，想离开土地过干净整洁的生活。城里生活的人每天都要把房间打扫得干干净净，总想把泥土赶出房间，拒之门外。但泥土化为尘埃借风的力量仍钻进房间各个角落，怯怯地看着人们上班、下班、洗漱、休息。像进城的母亲，不愿打搅孩子，却又舍不得孩子。赶走了，又来了，天天如此，从不厌倦。其实，人们又怎么能离开土地呢？从远古时代开始，人们居住的房、吃饭的碗、喝水的杯、装粮的缸、祭祀的器，哪样不是泥土夯起和烧制而成？这一用，就是数千年之久，我们能离得了泥土吗？当我们在城市丛林中生活久了，突然发现我们快被水泥钢铁湮没得喘不过气时，又开始思念起那片无任何修饰的、原汁原味的土地来，想听听曾被我们忽视的蝉鸣、蛙鼓，还有蛐蛐那美妙的歌喉，想闻闻土地那泥腥味的气息。人们又利用点滴时间回归乡野，聆听土地的絮语，感知土地的亲和。
6
人们对土地的情感实在太复杂了，尽管有时想逃脱土地的束缚，但更多的时候却对土地爱得偏执，爱得发狂，爱得歇斯底里。毕竟土地是我们的安身立命之本，为了生存的土地，人们可以发疯，可以玩命。数千年的人类文明史，亦是一部为了土地疯狂而残酷的杀戮史。为了捍卫脚下生存的土地，为了抢夺别人的土地，人类自诞生之日起，便你争我夺地厮杀了数千年，确定了的，或以网相隔，或以河为界，或立碑为证。边界还派重兵巡逻把守，不准别人越雷池一步。不确定的，则日思夜盼，相互争夺，不惜舆论攻讦，武力威慑，外交围堵，经济制裁。为了争夺一片土地，可谓无所不用其极。这从“开疆拓土”“寸土必争”这些成语中窥一斑便可知全豹。中国历史上有两个最牛的人，一个是秦始皇，经过多年征战，将六个诸侯国的土地合并到一个大秦帝国的版图上。还有那个“只识弯弓射大雕”的成吉思汗，居然将大元的版图拓展到1800万平方公里甚至更多。在土地面前，人们是贪婪的，且拥有永远也填不饱的胃口。
当广袤的土地被少部分人居为己有时，没土地的大部分人就会揭竿而起，抢夺安身立命的土地。从明末陕北汉子李自成提出“均田免粮”到清朝太平天国提出“有田同耕”；从孙中山领导辛亥革命提出“平均地权”，再到共产党领导土地革命提出的“打土豪，分田地”，无不与土地有着密切的联系。
其实高级动物也罢，低级动物也罢；高智商也罢，低智商也罢，都是一样的思维，甚至一样的行动。动物为争地盘，也不惜同室操戈，走到哪里都要撒泡尿，表示此处已被占领，它兽不得入内，以宣誓自己的主权。有其他动物或同类入侵，亦是打得头破血流，直到一方失败逃跑才罢休。得胜的一方，巩固了自身的领地，失败的一方，得另外寻找安身立命的土地。
因土地，动物争表面的东西，有一片草场、一片森林、一条河流、一片山岗，就足够了。但人不行，人不仅要争表面的土地，连土地之下的东西也不放过，煤炭、石油、天燃汽，当然还有金、银、铜、铁、锡这些矿藏，都是争夺的对象。只为了自己生活的好一些，所谓的幸福指数高一些。于是，一旦占有，便成为私有财产，长年累月的开采，无节制地掠夺，土地逐渐变得衣衫褴褛，千疮百孔。河流污染，湖泊干涸，良田荒芜……。在极度膨胀的欲望面前，人们的眼睛看不见土地的泪水，耳朵听不见土地的哭泣 ，依然我行我素。
俗话说:一母生九子，九子各不同。土地的孩子中，有不肖之徒，亦有贤德之子。那些看似低贱的植物们便是土地贴身的“小棉袄”，在人类的屠刀无数次劈向它们的身躯时，它们仍以顽强的生命力与人类抗衡，为土地献上美丽的鲜花、编织着漂亮的衣裙，以四季不同的色彩，尽力把土地打扮得光鲜、体面一些。在忍受着自身疼痛的同时，还要为土地这些不肖的子孙们一遍一遍地恕罪，安慰土地那颗受伤的心。
7
土地自然是不快乐的，它经受过太多的鲜血浸染，承载过太多的铁蹄践踏，忍受过太多的垃圾污染。土地以它博大的胸怀，在岁月的流逝中不停地抹平自己的伤痕。即使它偶尔发发脾气，也只是将本为哺育人的乳汁般的河流变为浑浊的泪水，或展示它千疮百孔的肌肤，向人类发泄它的不满。但很快它又会恢复平静，不想给人造成太多的伤害。而自认为很聪明的人则不然。当我们的祖先发明了火药，还有德国化学家克拉普罗特发现那个叫“铀”的家伙时，无意中也打开了“潘多拉魔盒”。本能为人类造福的东西，却被人利用来造成能毁灭自己亦能将土地毁灭数十次的杀器，这是当初发现的人无论如何也没有想到的结果吧？极具讽刺意味的是，发明火药的人本是为了炼就长生不老的丹药，克拉普罗特也只想用“铀”为人类造福做贡献，而两者都走上了亦正亦邪的道路，且变得越来越无法控制。从此土地便在饱受摧残中过日子。
其实真正担心的更应该是人类自己，我们这些聪明而愚蠢的家伙，自己给自己早已掘下了坟墓而不自知，还在为拥有各种号称先进的武器而欢呼雀跃，大秀“肌肉”，展示实力。还在土地的肌肤上堆集填埋各种有害垃圾，在土地的血脉中注射排放各种有毒废水。
8
想起著名诗人艾青的两句诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。
是该流泪了，诗人的泪是悲怆的，也是无奈的，最多也只能端起一杯浊酒独自饮下，在泪眼模糊中发几声叹息或怒吼，用一管秃笔写几行世人根本不屑一顾的文字，安抚一下病重的土地。更该流泪的应该是那些能决定土地命运的“肉食者”及常年累月与土地打交道的“谋食者”吧！因为当土地常常流出浑浊的泪时，离我们流出绝望泪水的日子也就不远了。
土地为我们无私奉献了数千年，我们除了贪婪而疯狂地索取，是否该为土地做点什么呢？常言道：牛羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。高高在上的人，自认为无所不能的人，也该学学牛羊和乌鸦了。只有敬重土地，敬重自然，遏制贪欲，才能让人类乃至土地上的所有生灵，有一个健康发展的空间，才能让子孙后代们有一片生存的净土。在此，我仰望苍天，乞求土地之上，每天都是莺歌燕舞，风和日丽。 [1]
作者简介
刘丰歌，本名刘国美。从军30载，系甘肃省作家协会会员。