优雅的老去(仇媛媛)查看源代码讨论查看历史
《优雅的老去》是中国当代作家仇媛媛写的散文。
作品欣赏
优雅的老去
这次聚会,本来不想再写什么的,那篇不算总结的总结,仿佛为我付清了同学聚会的文字债。
昨天午休时,先生说,下一次再聚会你们都六十了。我突然像被针扎惊叫了一声:怎么会这样!不是我不知道十年后是六十岁,而是我没有太在意。就像脚被磨破了,行路的人是感觉不到痛的,而停下来后才感觉到了灼痛。此刻我也被六十岁,深深地扎痛了。
人生最关情的就是特定时分,痛也好,美也好,只会在某个点上来访。川端康成在凌晨四点突然发现了海棠花的美,平时不是没发现,只是这一刻,他的灵魂跟海棠花的灵魂拥抱了,他的身心才震颤得那么厉害。
下午我在微信里跟一同学又聊到了集体照,聊到了杨老师的满头白发。那一刻,人生易老的砧杵再一次敲击了我,我竟然在书房里哭了起来,为易逝的韶华,为说不清道不明的那份情愫。群里同学们的诗词不断发来,这是聚会高潮后的层层鳞浪,美丽的波纹里闪着忧伤的光。我的思绪也被引得很长很长,若不再写几句话,这思绪恐怕很难收起。
聚会的感觉是复杂的,但我们表现出来的都是快乐而年轻的状态,有一些东西,我们一向是留给自己抚摸的,不愿意表现出来。那种沧桑感、痛感、无奈感,总是潜伏在心的深处,因为它们有重量,就像沙,总会沉积在水中。
夜深人静时,我们的思绪会伸得很长,像夜晚伸出的植物的茎须,不知不觉它抓到了另一根植物上的茎须,而我们的思绪也抓到了那种痛感,触到了那种寒凉。心情就像海水,深处是冰冷的,但表现出来的却是快乐的浪花。
人生只能被动地接受时间的赠与,无从拒绝,只能接受。这看似赠与,其实是偷。有一句诗叫“无情岁月增中减”,道出了个中玄机,你不得不承认岁月是个神偷。欲先取之,必先予之。我们的青春,不知不觉被它偷了个精光。
聚是容易乐的,散是容易悲的。所以黛玉喜散不喜聚,她灵敏的心经不起落差,因此最好不聚,没有喜,也就不容易悲。仓央嘉措写过一首《十诫诗》:“第一最好不相见,如此便可不相恋;第二最好不相知,如此便可不相思……第十最好不相遇,如此便可不相聚。”话虽如此,我们宁可被痛扎伤,也要摘取那相聚时的花朵;宁可承受相思之苦,也不愿放弃相知的拥有。痛和乐都是生命的感觉,无痛无乐,也就失去了生命的知觉。
我们不喜欢始终平静的水面,我们也渴望把水竖起来,让它形成飞瀑,我们渴望看到这种人生的风景。而聚会就是把我们心情的水平面,临时竖了起来,让我们在落差中获得了一次震撼。
俗话说,乐极容易生悲。其实即便你不乐,悲也在那里,只是没有一种东西让你触碰到而已,是乐提醒了悲的存在。再往深处想,一切皆虚无,这就是无情岁月的赠送。开始它给你一个春天,让你以为皆是春天,最后给你的却是冬天。开始给你暖色调,最后给你冷色调,所以为了适应,我们总是在做调整。无可奈何花落去,而你要对自己说花落也是一种美。
道的虚无佛的空,以往对此我总是哂之,认为它只看到了人生的背面,落到了人生的阴影里,后来才觉得这是看到了人生的最深处,也是最寒凉的本质所在。一幅画最初是一张白纸,着了色以后,我们看到的是绚烂多彩,我们以为这是一张纸的真实,岂不知所有的色彩最终都是会落掉的,所以有些人透过色彩仍能看到那种白。
悟是要有悟性的,是要阅历成全的。而悟到这一层的人至少有两种表现,一种是遁世,既然人生的本质是无,那么再去追逐浮世的有,岂不愚蠢。既然最终都归零,那又何必辛辛苦苦地做加法,于是他们或是寻仙访道,或皈依佛门,转向了世俗人生的背面。
而另一种人不是遁世,而是将身心做了不同的安顿。既然一切都看清了看透了,就把心交给超然,把身交给现世。以无为之心做有为之事,这方面最典型的人物就是苏东坡。可是朱熹等人最不满意东坡,认为他的思想对当时的社会秩序具有潜在的破坏性。朱熹自认为对东坡看得很透,可我以为恰恰没有看透。朱熹只看透了东坡的思想,却没有看清东坡的人生状态。于是他只看到了东坡的空漠,而没有到东坡的事功;只看到东坡的冷,而没有看到东坡的热;只看到那一半海水,而没有看到这一半火焰。
东坡的人生状态表面看起来跟一个寻常人没什么不同,不同的是他的心,他对生命,对人生,有高度的自觉,所以状态看似相同,而境界却是不同。
人生没有纯粹的乐观,否则就是傻乐。而那些看到人生寒凉层面的人,看到虚无本质的人,也未必就是消极,关键看他将这种认识落在了怎样的人生态度上。我们认为东坡是乐观的,这是从生活的意蕴层上去看的;有人认为东坡是空漠的,就是从思想意蕴层上去看的。
人的心域有不同的图像,有些人的心域是一马平川,广阔而缺少波澜起伏;有些人的心域,地形复杂,既有平畴也有山峦;既有溪流也有大海,所以外人看不懂,总好误解。
我们不要担心自己会感伤,就像我不担心在某个时刻,我会哭得稀里哗啦。是天就总会下雨,淋一淋自己的心,可以保持温润。我们很谨慎地回首,因为怕被人说“老了”;我们更规避忧伤,因为怕跌入消极的阴影里。其实,如果你心中有一座青山,你定会允许异质的东西共存,而只有你允许它们共存,才会让你拥有一座青山。
为什么悲剧是崇高的?就是因为它表达了人生的深度,把读者和观众带到了最深的意蕴层,让你看到了生命的落差,看到了人性的落差,于是你震撼了。最高的艺术和最高的人生,它们的底色都是悲情,是天空和大海的蓝,而悲情升华为崇高,蓝则意味着悠远。
最美的风景是以蓝色为背景的风景,所以蓝天大海才是大美。而我最喜欢听的音乐,也是那种能让我流泪,而又能让我获得崇高感的旋律,它最终指向的是天空。那种只会让你伤心,不能让你升华的旋律,算不上好的音乐。好的艺术是在一种深度里带领你升华,不是下沉,而是上升。这次聚会,我获得的也是这种感觉。
我喜欢晓松说的“优雅的老去”,老去,是我们免不了要走的路,但不必走得跌跌撞撞,走得栖栖遑遑。优雅,是一种气质和修养,是对生命看懂后的从容淡静,也只有看懂,才能有优雅的步态,而这也让生命获得了崇高的美感。
让我们优雅的老去,像芦苇一样,越至老境,越显生命的光辉。老成一幅画,老成一首诗。 [1]
作者简介
仇媛媛,网名飞絮飘影,安徽寿州人。中学高级教师,市级学科带头人,安徽省作家协会会员。