一片树叶(王小字)查看源代码讨论查看历史
 |
《一片树叶》是中国当代作家王小字写的散文。
作品欣赏
一片树叶
二十多年以前，高雷高中毕业，没有考上大学。高考成绩出来以后，他在床上躺了五天，第六天天不亮就去放羊了。他家里养了三十多只羊，是家里主要经济来源。
他每天把羊群赶到河滩堤坝的草地上，羊群就恣意地在太阳下吃草。空气中充溢着潮湿的青草味，各种各样的小野花儿悄然在阳光下绽放。河堤上的杨树、柳树、榆树随着清风漫舞。高雷看着河水一路不停地向东流去。他的心情也想河水一样奔腾、翻滚，不能停息。
家里养了这么多年的羊，从来没有富裕过。他的母亲得过脑血栓以后，一直拄着拐棍走路。父亲起早贪黑地劳作。家里只有四间低矮的砖房，连个像样的院墙也没有。
院子里梧桐树的叶子长了又落，落了又长。老羊生了一窝又一窝的小羊。眼看着同龄人的孩子都要上小学了，高雷还在打光棍。有媒人给高雷介绍对象，比他大8岁，带个孩子。高雷黑着脸。他的父母咬着牙答应了，总比打光棍强吧。带孩子的女人走进他家门一看，这家庭条件太差了呀，回头走了。当天晚上，高雷一家三口都愁的彻夜未眠。
终于，远方的表姨给他介绍了一个年龄相当的女孩。相亲的前三天，高雷爸就一遍又一遍地打扫卫生，破旧的桌椅擦得一尘不染，用了多年的水杯洗得能照出人影。相亲的那天早上，他一家三口穿戴整齐，心情激动。表姨先进的门，后面紧跟着一位成年妇女领着个年轻的女孩茉莉。大家说了多少寒暄的话，高雷都没有听见。他眼里只看见了年轻的女孩。她真的人如其名，长得像一朵茉莉花。茉莉瘦高个，皮肤白皙，扎一根乌黑的长辫子，细长的眼睛温顺无比。女孩子低垂着头。她在椅子上坐下来，没有任何嫌弃的样子。高雷的父母高兴的不得了。大家亲亲热热地说话，吃了顿丰盛的午饭。
饭后大家喝茶聊天，把饭桌周围的椅子都拉开了。茉莉出去上厕所，回来进屋一眼没看见原来坐着的那张椅子，顺手从墙边扯过来一根2米长的板凳，横放在门口内，一屁股就坐下了，背朝外，面朝内。她坐在这个位置，正好当着门口，谁也进不来出不去。
高雷妈看着这个低眉顺眼的女孩心里“咯噔”一下，这孩子脑子不大灵光啊。俗话说“贫不择妻”，茉莉不久就嫁了过来。茉莉把忠厚老实表现的淋漓尽致。她不仅不会男女之间的打情骂俏，也不会因为生活琐事数落埋怨。茉莉自己似乎没有什么主动的情绪，让她烧水就烧水，让她扫地就扫地。晚上，高雷抱她亲她，茉莉都顺从。高雷不抱她不亲他，她也顺其自然，躺下就睡着了。
开始，高雷只是觉得茉莉太老实而已。他一有空就手把手教她干活。高雷在农闲时候喜欢看看书，写写字。
一天早上，乌云密布，雨水连连。既然没法出门干活，高雷心血来潮地教茉莉写正楷字。茉莉初中毕业，她会写字，只是长时间不写手生了。高雷先在本子上一笔一划地写了“拔”，让茉莉写在田字格里。茉莉像小学生一样认认真真地坐下来。
高雷披上雨衣出去看了看羊圈有没有积水，等他回来，拿起茉莉写得满满的一张“拨”字，久久无语。写错几个字有情可原，照着写还每个字都写错了。这就说明了问题。茉莉看他脸色晴转阴，站在一边不知所措地拧手指头。高雷站在窗前，手里举着这张字，皱着眉头。他的眼睛像在看字，又像已经看见了不争的事实。“拔”和“拨”的差别虽然只有一点点，但是这是天差地别的两个字，就像一个人脑子差了一点点，区别大了去了。
窗外，风越来越冷，吹起丝丝缕缕的雨丝飘进窗内，迎面落在高雷的脸上，冷冷的雨丝也落在他的心里。他听见了自己粗重的呼吸声，听见了院中梧桐树叶的叹息，甚至想起了曾经那个比他大八岁的妇女精明能干的样子。
四季交替，花落花开。院子里的梧桐树又开花了，浅紫色的喇叭状花儿开的很热烈，花儿淡淡的香气优雅地在小院里回荡，回荡。星光灿烂的夜晚，虫鸣唧唧，梧桐树花寂寞地凋落。
一家中外合资的食品厂在当地建成，招聘大量车间工人，白班夜班两班倒，有宿舍，有食堂。高雷报了名。他觉得这份工作比放羊强多了。他年轻，上进，任劳任怨。有一次，车间流水线上的机器出了问题，负责维修机器的师傅外出学习了。车间主任，厂长急的不行，拿着图纸来来回回地给总部打电话。等大家都去吃饭，高雷拿起机器上的图纸，思索着竟然把机器修好了。这一下子，厂子上下都刮目相看。他原来的优点也被一下子放大了。他先是当上了组长，后来是副主任，再后来就是主任，一年以后成了厂长。幸运女神的光芒照耀在他身上。他在人生的低谷里挣扎了这么多年，终于通过自己的努力找到了奋斗的方向。他回家的次数越来越少。
总部在外地又扩建了新厂区，需要一位有经验的厂长，有意把他调过去。他想到没想一口答应了。
高雷调到新厂区以后，工作开展的十分顺利。他不缺钱了，生活也丰富多彩起来。都说男人有钱就变坏。高雷觉得这句话真是不公平。他深有体会，不是他要泡妞，而是靓妞想泡他。他身边的莺莺燕燕络绎不绝。他是很渴望的，内心的那个在河滩放羊的高雷却一直不知所措。
一次酒局上，高雷喝多了。办公室的小雅主动开车把他送回公寓后，美丽的小雅姑娘第二天上午才离开。他是一个正常的男人，需要一个正常的女人。当年他在河滩放羊，在无数个夕阳西下的黄昏，别的农人都回家了。唯有他面对空旷的河滩堤坝，不愿回家，内心的幽灵无限忧郁地站在他面前。那种空落落的感觉，那种孤寂的心绪，这么多年来一直伴随着他。有时在梦中出现，有时在半夜不眠时降临，有的时候就在他独自一人时把他淹没。
他结婚后，茉莉没有给他带来多少能量。当了厂长后，名利金钱也没有帮他脱离内心的困境。现在，小雅做到了。她年轻漂亮，善解人意。小雅穿上漂亮的新衣服会高兴地围着他跳舞。她还会撒着娇说：“哥呀，你陪陪我嘛。嗯嗯，我什么也不要，只想要你。”高雷搂着她温暖柔软的身体，闻到她身上淡淡的香水味，内心的幽灵无比满足。在这之前，他从来没想过这辈子能得到这么好的女人。小雅让他很快乐。不仅仅是生理上的满足。她不仅驱走了他内心的阴霾，还让他觉得未来可期。他想娶她。小雅也愿意嫁给他。他心里开始筹划这件事，第一步需要先回去离婚。
国庆节，两人去了外地一座名山旅游。旅游景点人山人海。小雅高调地搂着他，亲密无比。高雷觉得和她在公共场所这么亲密，有点尴尬。两人跑到外地旅游就是为了避免碰见熟人。他骨子里是个很传统的人。从他微微发福的肚腩也可以看出来，两人不是年龄般配的夫妻。
景点半山腰有一大片平地供游人休息。路旁枝干茂盛的树上挂满了许愿的红绳。平地的凉亭中坐满了游客。凉亭旁边的水池里，各种颜色的鱼儿游来游去，吸引了一大群孩子。小路两旁有各种小摊，卖水果的、卖纪念品的、卖鱼食儿的、卖特产的。山路的拐角处有一棵老槐树，树下坐着个戴墨镜的老头装瞎子算卦。他面前的桌子上摆着一张阴阳八卦图。
小雅买鱼食儿喂了一会鱼，喝了一瓶水，要去厕所。两人找到公厕以后，看见女厕门口排了长长的队伍。小雅轻轻一笑说：“我去排队，你在鱼池边等我吧。”
穿着讲究的高雷从算卦的跟前走过，放慢了脚步。他心里有鬼。他装作漫不经心地问道：“能算婚姻吗？”
“能算。”
高雷又问：“算的准吗？”
算卦的回答：“不准不要钱。把你的生辰八字告诉我就行。”
高雷说了。
算卦的掐算了一会，说：“恭喜恭喜，您家里的妻子是位贵人，她的命埋在王母娘娘的桂花树下，她是大富大贵的命。谁娶了她都会顺风顺水，一路高升，您以后还会子孙满堂的。只是她稍有瑕疵，但是并不妨碍你们这辈子的婚姻幸福。”
高雷的内心暗流涌动。他感觉自己正站在人生的悬崖边缘。他的眼皮跳起来，放下钱的手微微颤抖。
游玩归来，高雷回了老家。
他很久没有回家了。一踏进温暖芬芳的小院，他喧哗的内心瞬间安定下来。秋日的阳光盛满了父母的小院子。院子里梧桐树的叶子开始变黄，鸟儿在梧桐树上叽叽喳喳。晾衣绳上妈妈的花褂子在微风中晃来晃去。东墙下的栅栏里小羊在“咩咩”地呼唤同伴，鸡在院中悠闲地散步。父母欣喜异常。茉莉忙前忙后地做饭。一家人像招待贵宾一样。吃饭时，父母亲热地给他夹菜添饭。他却觉得和家里人出现了一种陌生的距离感，好像父母和茉莉才是这个家真正的主人。这里是他出生长大的地方。他曾经在这里无数次给羊群添草料，那时的他觉得自己一无所有。回想当年，恍惚就在昨天。
晚饭后，爷俩坐在梧桐树下的长椅上闲聊。父亲点燃一支烟，缓缓地吞云吐雾。
高雷问：“爸，咱家的院墙啥时候翻新的？”
“上次下雨，院墙倒了。砸死了好几只羊。茉莉他爸和他哥给修了新院墙。”
“爸，你怎么不打电话告诉我？你的钱够吗？”
“你离家远，又整天忙，这点事还告诉你干啥。你上次留的钱还有。茉莉她爸和她哥经常来给帮忙，上个月你妈病了，也是人家给送到医院去的。”
高雷忙说：“妈病了，你应该告诉我呀。谁在医院照顾她？”
“还能是谁？你媳妇照顾她呗。她在医院里给你妈把屎把尿的。说起来茉莉真是一个好孩子。”父亲稍有沉吟，若有所思地说道：“你平常不在家。家里大小事，多亏了茉莉一家人。真是天底下找不出这么好的亲家呀。”
高雷低头不语。
父亲又开始唠叨，村里谁家的老人过世了，谁家又生娃娃了。
风起，梧桐树的叶子在满天繁星下簌簌凋落。明天早上，心形的梧桐树叶就会落满小院啊。春华秋实，岁月缄默。高雷觉得自己也是一片树叶，必须在落地之前，为自己的人生做点什么。
夜深，门窗关了，窗帘拉下来。在这个无人打扰的私密空间里，茉莉在他面前很拘谨。他像初次认识茉莉一样打量着她。就像忽然发觉自己的发际线后移了一样，他也忽然意识到茉莉在这个家里度过了她的青春岁月。她这些年为这个家，为了他做出了自己最大的努力。她粗糙无华的外表下有一颗纯洁无瑕的心。茉莉把这里当成了自己的家，这里当然是她真正的家。她属于这里，这里也不能没有她。
高雷坐在床上没话找话说：“这床单还是咱俩结婚的时候买的，你买件新的吧。”他无意中伸手掀了一下床单，发现床单是反面朝上。他刚想说床单铺反了，就看见掀起的床单朝下的那一面已经脏了。茉莉紧张起来，他哭笑不得。
他记不起自己和茉莉几年没有肌肤之亲了。今晚的茉莉一开始身体都是僵硬的。
从那以后，他回家的次数多了。茉莉烫了绵羊毛的卷发，穿上高雷给她买的新衣服，整个人都精神了很多。
后来，茉莉生了一对龙凤胎。高雷知道她照顾不了，便给家里请了保姆。[1]
作者简介
王小字，山东人，自由职业。