爺爺和他的牲靈們 許清清
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
爺爺和他的牲靈們
或許是清明的緣故，爺爺又一次出現在我的夢裡。依然穿着那身深藍色的大襟粗布衣，腰間繫着一條藍色的粗布折卷的「氈帶」，牽着那頭心愛的豹花馬，滿面紅光地笑着，露出殘缺的牙齒。他的身後是牲口棚寬大的門口、煮料的大柴鍋、高高的乾草垛……
爺爺是地地道道的莊稼人，一輩子沒離開過土地、農具、莊稼，喜歡牛馬驢騾這些與人類協作一生的夥伴們。生產隊時期，爺爺是村里多年的優秀飼養員。紅旗五隊換了幾任隊長，他們性格不同、工作方法各異，唯一共同點就是對爺爺的信任。 牲口棚坐落在村邊的兩河口內角，兩條大壩直角包容，是隊集體最為寬敞的建築，五六間房中間頂着幾根柱子，簡樸結實，大門左側突出一間房，裡面一盤火炕，門口則開在牲口棚里，那是爺爺的臥室。
牲口棚的中間除了兩個進出口之外，是幾組木頭做的食槽，槽上方拴韁繩的橫木跟柱子連在一起。食槽外留有三分之一的空地，一邊用來放置鞍子、草篩等工具，剩餘的空間是社員們聚集的地方。冬夜的牲口棚，滿圈驢馬的呼吸、體溫、汗漬；糞便中的纖維和草屑以及牲口尿液混合在一起，每時每刻產生的反應熱；爺爺燒炕的煙火氣；煮料豆時水蒸氣裹挾的豆香和着草料氣；墊圈的新土，混雜成熱烘烘、鮮活生動、帶着土腥味、刺鼻卻並不太難聞的氣味。莊稼人抽着旱煙在這裡聽盲人說書、砸干梆（侃大山），湊個暖和熱鬧。
那些食槽，被牲口的唇齒長年累月的摩擦、啃噬，變得豁豁牙牙黝黑髮亮，像卸下的鞍子一樣，浸染着生靈們的體味，後牆上有三個高高在上的小窗戶，窗洞隨着日升月落陰晴天色，斜透下明明暗暗的光。
勤勞，是爺爺生命的強大慣性，二十多張嘴，足夠爺爺沒明沒夜的忙活。每天天不亮，就有頭天定好的用戶來牽驢上磨。看到剩下的驢就知道哪家起晚了，爺爺牽着韁繩把驢送去。回來後趕緊擔起水桶到河裡挑水，剛挑滿兩瓮牲口飲水，卸磨的驢陸續被送回，接過犒勞毛驢端來的谷糠或麥麩，一個個給它們拌進草里，辛苦了一大早晨的驢，還有生產隊更重的活等着它們。一頓飽餐後，滿圈的牲口在人們的吆喝聲中，踏出一片塵土，馱着糞土、農具各司其職走向田間。爺爺抽空回家匆忙地吃口早飯，趁着空下來的牲口棚，清理食槽、擔土墊圈，把造了一夜的尿液、糞便，用干土覆蓋嚴實，讓勞作一天的牲口們有一個乾燥潔淨的家。放下擔仗，點上柴火給那些還在餵奶期的毛驢熬米湯，煮料豆。一邊看着灶里的火，一邊拿起掃帚把散落的糞蛋蛋、草節、玉米皮、蹄子踢踏的土塊，里里外外清掃完畢。乾淨的泥土地上留下掃帚清晰的劃痕，爺爺收穫了一頭汗水滿身灰塵。
高高的大壩，兼做了牲口棚外的院牆，就着高度搭着臨時的棚子，為那些帶着駒子的母子們特殊使用。院子的角落放着乾草和鍘刀，每天傍晚之前，都有人來跟爺爺鍘草。讓人望而生畏、明晃晃的鍘刀，在他們的手裡嫻熟自如，發出「嚓——嚓——」富有節奏的聲音，牲口愛吃的草變成了均勻整齊的草節。爺爺把鍘好的草過篩，去掉碎屑、土渣，裝進大花簍里備好夜間的草料，再把每一個槽填上，伺弄牲口最能考驗人的良心。
毛驢們陸陸續續回來，爺爺接過韁繩，卸下鞍子，擦去牲口背上的汗濕，用半舊的黍穰笤帚掃去身上的草莖、塵土，拍拍脖頸以示慰問，它們蹭一下爺爺的肩膀，有的打一個響鼻，有的仰起頭來「哼兒昂——哼兒昂——」歡快地叫兩聲，有的跑向水瓮一頓驢飲，便跟着爺爺的指令各就各位，享受它們的美食。農耕時期的牲靈們，是生產隊的半份家業，它們和農民共同擔負着全國人民「口糧」這一沉重的生命符號。
夜幕收起了小窗的光亮，爺爺拴好韁繩，幽暗的牲口棚擁擠着牲口吃草的聲音。總有兩三頭母驢帶着駒子，享受着獨槽餵養。除了添加飼料還要加一些米湯和精料，每年都有小驢駒降生，它們的隊伍不斷擴大。當時村里只有一掛馬車歸大隊所有，看着馬車威風凜凜地遠行，爺爺做夢都想買一匹馬，繁殖幾頭小馬駒，拴起一掛馬車，既能出遠門拉腳掙外快，還可以拉莊稼、糞土。時月艱難，馬的身價是個天文數字。爺爺重點飼養兩頭草驢，期望着它們能夠懷上一頭騾子，實現有匹大牲口的願望。草驢大黑終於懷上了一頭小騾子，爺爺每天為大黑選割上好的青草，加玉米疙嘴兒和黑豆，一年的精心照料，小騾駒順利降生，為爺爺的夢想燃起了希望之火。
隊長從外村牽回一匹病騍馬交給爺爺：「明德叔，這是人家一匹扔貨，咱費費心試試，好了就撿個便宜，你要是養不活，它就是命里該絕。」那馬肚子上長了一個瘡，瘦得脊骨嶙峋，耷拉着頭，有些腫脹的眼睛上披散着幾綹鬃毛，枯槁的毛色已看不出原來純淨的白。這是一匹上套五年的挑稍馬，車翻到溝里，落得人死馬傷。白馬，在鄉下人眼裡是不吉利的，作為原罪的白色，背負了事故的全部罪責，疏於醫治的傷口，潰爛成小碗大的膿瘡。
爺爺把它安置在院內靠牆獨立的棚子下面，給它的槽里放了蘿蔔纓子、胡蘿蔔、炒香的料豆，它戰戰兢兢地看着卻沒有半點食慾。收工回來的毛驢，聞到了料豆的香氣跑過來擠開瘦馬奪食，它們對這個新來的、高種姓的同類並無半點畏懼。馬的腿哆嗦着，看着它們大快朵頤，眼睛裡滿是虎落平陽的無奈。爺爺怒喝兩聲，把驢們轟走。
夜深了，風從西面兩河口的水面上吹來，梧桐樹上飄下了幾片葉子，清冷的月光透過枝葉，斑駁地打在地上。爺爺給它打來清水，它的鼻子在水裡吹出氣泡有一搭無一搭地似飲非飲，爺爺想摸摸它的頭，它抻着韁繩怯生生地躲向一邊，不知它心底的縷縷寒涼，縈繞着怎樣破碎的風景。
晨曦從東邊的山樑上打了過來，馬無力地臥在了地上，槽頭的韁繩直直地拽着它的頭。爺爺揉着疲倦的眼睛走過來，鬆開韁繩嘆了口氣：「唉——鐵打的騾子紙糊的馬……」他知道馬一旦躺下就很難再起來，趕緊找來一條帆布寬帶，攔在腰上，來牽牲口的人們幫着一起把馬抬起來，一根繩子把帆布帶連接着吊在樑上，以減輕馬腿上的重力。馬有些發燒，眼裡浸着淚水，肩部的皮肉微微抖動，腿吃力地支撐在地上，喉嚨里偶爾撕扯出一聲低沉的哀鳴，近似嗚咽的悲愴宣洩着雙重的疼痛。
爺爺回家從瓦罐的黍子裡，摸出兩個自己都捨不得吃的雞蛋，磕在碗裡，端到它的嘴邊，馬用舌頭舔了一下，空洞的眼神閃過寄人籬下的卑微，遲疑地看了爺爺一眼吃了進去，總算進了一點食。他跑到供銷社，買來了磕壞的廉價雞蛋，以便繼續激活馬的食慾。獸醫來過兩次，打了針燒退了又起，瘡口用了藥仍不見起色，後來乾脆不來了。爺爺讓在醫院工作的父親，捎來一瓶治肺結核用的利福平，倒出幾片碾碎，用一塊白布敷在瘡口上，按着自己的思路，死馬當成活馬醫。兩天後拆開，膿血居然有些發乾，並且開始吃幾口胡蘿蔔。爺爺心頭的濃雲被陽光撕開一道裂隙，長長地噓了一口氣，鋸末般粗糙的大手，帶着血流的溫熱，緩緩地撫摸着它的肩胛與後背，彼此感知艱難的生命之緣。
清理瘡口換藥時，它的腿瑟瑟抖動，一定是很疼，但它已不再踢踏。幾顆很大的淚珠滾落下來，映照着「掃帚星」的卑賤命運和人間的世態炎涼。爺爺從它的淚光里，看到了一個不會說話的動物洞悉世界的清明。痛苦裹挾着堅定，抗拒着死神的魔爪，漸漸的，它從吃胡蘿蔔和菜纓子，過渡到青草、秋莊稼里挑出的青玉米棵子，每天夜間再加兩次精料，它的腿已經有了力氣，瘡口一天天好起來。眼睛裡的寥廓澄淨，逐漸取代了茫然與冷漠。白天，爺爺用長長的繩索，把它拴在河對面的野地里，它有了更大的食草、活動空間。
秋盡了，它已經可以正常進食，爺爺的精心照料，溫暖着漫長的冬天。
大黑棗樹鐵藝般的枝椏，把慘澹的冬陽，分割成不規則的幾何圖形，打在樹下人們厚笨的棉衣上。一群人圍着本家二叔幫忙殺豬，小弟和一群孩子等着要豬水泡。有人喊了一聲：「忒肥了，這麼多板油！」小弟跳起來衝着二叔喊：「二叔，來塊豬油，俺爺爺的手裂了。」二叔喊一聲：「好嘞，三兒，接住昂——」小弟縱身一跳終止了二叔扔出的拋物線，一群小夥伴們簇擁着跑開……
晚飯後，母親打來一銅盆熱水，爺爺手上大大小小的裂口被泡得泛白，只剩下口子底部一道血色的鮮紅，我們圍在油燈前，弟弟們拿塊豬油在燈火上烤，烤化的豬油滴在乾裂的口子上，我拿來膠布一條條剪開，把裂口裹上。爺爺滿足地笑着，又去陪他那群寶貝去了。掛在柱子上的保險燈，放出昏黃而又溫暖的光，牲口們與山村的靜夜，有着最深的默契，齊刷刷的咀嚼聲，是奏給爺爺動聽的小夜曲，爺爺披着棉襖添草加料，像漫步在音樂之河裡忠實的舞者。
孩子們都喜歡那頭小騾駒，常跑到牲口棚里玩耍、吃它的料豆。陽光從窗戶里探進來，斜斜地打在東邊的土牆上，三道光柱里密密麻麻的浮塵繁忙地旋轉。小騾駒的嘴巴像幻燈片，在泥牆上一張一合；孩子們跳起來，用手捕捉那些神秘的顆粒，枉然徒勞的小手，在光影里的泥牆上舞動；空花簍放在槽上，花簍的荊條把陽光分割成碎碎的光片，飛旋的浮塵依然在碎碎的光柱里滾動；爺爺像那些默默的微塵一樣，一刻不停地用辛勞與忙碌，填滿自己的細碎光陰。
一個冬天的精心餵養，白馬徹底康復了。每當爺爺走近，它的喉嚨里便發出幾聲「咕嚕咕嚕」的聲音，鼻翼在爺爺的肩頭一動一動嗅着，爺爺身上布衣、汗漬、草屑、塵土、體溫、呼吸混合在一起的氣味，讓它感到一種親切與踏實。爺爺拍拍它的頭，順手理一下它的鬃毛，無言的對視勝過語言的訴說，在爺爺的心裡，這些相遇相攜的牲靈和人之間並無高低貴賤之分，都在堅守生命的偉大。
河裡的冰解凍了，春陽下，白馬撒歡兒、奔跑，迎來了起死回生後的第一個春天。脊骨已被壯實的腰身長平，足可以放穩一碗水。草長鶯飛的人間四月，它的被毛更換一新，它順從着爺爺的指令站在清澈的小河裡，爺爺用一把大刷子刷洗它的白鬃，用鐵梳子梳洗它瀑布般的長尾。高昂的馬頭晃動着飄逸的鬃毛，四柱穩健、尾絲輕拂，渾身潔白的毛色閃着銀色的光亮，「掃帚星」經歷了生死轉換，儼然一匹聖潔新駿。
白馬常常被壯勞力牽着，耕地、拉小車，馱馱子。它的力氣和速度，都彰顯着種姓的優勢。小騾子已滿一歲，白馬跟它拴在南邊側面的大牲口槽上。
大白馬懷上了馬駒，爺爺笑得合不攏嘴，隊裡派人在院裡靠近圍牆處，建了寬敞的馬廄。爺爺悉心照料，給了它前所未有的「貴族」待遇。馬槽精料的香氣，常常引起驢們的不滿，它們偶爾仰起頭衝着這邊「嗚兒昂——嗚兒昂——」的叫幾聲。草驢大黑更是放不下母以子貴的架子，氣昂昂地跑過來搶食幾口。爺爺「嘿嘿」地笑着：「這物件們，能着哩！」
白馬臨產，大院裡的梧桐樹以北，圍起了柵欄，爺爺把馬廄內外鋪上了厚厚的麥秸，整整一夜，爺爺請來獸醫守在柵欄旁，看着白騍馬艱難地分娩。小馬駒終於出生了，一綹一綹濕漉漉的白色胎毛上，點綴着不規則圖形的黑色花斑。白馬慈愛地舔着小馬身上透明的粘液。鼻子裡的熱氣「咈咈」的呼着，眼睛裡滿是一個母親的幸福與溫良。馬駒沒等到母親舔干它的全身，就站了起來。潔白的皮毛上，點綴着不規則圖形的黑色花斑，柔嫩的胎毛綢緞般細軟。全隊的社員們都來了，嘁嘁喳喳高興地議論着：「明德叔可立了大功了！」「隊長，咱可得好好犒勞一下飼養員！」「這沒白天沒黑夜的，要換了別人……」隊長笑着說：「叔，給小馬取個名兒，只有你老人家有這個資格！」爺爺清了清嗓子：「我看就叫'豹花』吧！」「好——好——，」眾人齊聲喊着。爺爺的眼睛笑得眯成了一條縫，在那道聚焦的風景里，他似乎看到了豹花四蹄疾馳，鬃毛飛揚地騰躍在最風光的世界。
爺爺更忙了，從油坊背來麻餅，一錘錘砸成小塊；誰家娶媳婦做滿月吃剩的豬骨頭、羊骨頭，都被爺爺要來砸碎熬進米湯里；充足的奶水讓小豹花長得格外壯實。柵欄里是它們母女的天下，大馬寸步不離地跟着小馬在裡面溜達。三個月過去小馬開始吃嫩草和精料了，只要打開馬圈的柵欄，它就會跑到院子裡撒歡兒。勻稱的骨骼外，黑白相間的毛色更加純淨鮮明，不大不小的耳朵，悠忽悠忽地辨別着各種聲音，眼珠象一個黑色的玻璃球，閃着幽深的亮光。小弟每次來叫爺爺吃飯，總要抓幾粒煮好的黑豆，叫着豹花的名字伸過去，小馬駒聽慣了這個清脆愉悅的童聲，「噠噠噠」地跑過來伸出粉嫩的舌頭舔食黑豆，幾滴口水掉在小手上，弟弟摸一摸它的臉頰，口水抹回它的臉上。
爺爺忙得停不下手，弟弟抓着爺爺的後衣襟，用頭拱着他的後腰大聲喊着往外走：「吃飯吃飯吃飯——」，爺爺笑着拴好大門口的柵欄，弟弟站上門口的大石頭，爺爺習慣地一曲雙腿，小弟往後背上一撲，雙手鈎住脖子，爺爺背起小弟，唱着那支百唱不厭的歌：「吳滿有，勤勞動，打下的糧食吃不清……」左右搖晃地打着拍子往家走去，這支歌或許是爺爺作為一個農民最崇高的信念。小豹花總是跑到柵欄跟前，茫然地看着爺孫倆絕妙的默契，看着在爺爺的胯兩邊晃來晃去的藍色燈芯絨鞋，「嘿兒嘿兒」地叫幾聲。它受慣了爺爺的寵愛，卻不懂得爺爺的另外一個世界。
小豹花跟着媽媽上山下地，歡蹦亂跳地跑着。跑遠了，白馬一聲長長的嘶鳴，便又跑了回來，這裡沒有遼闊的草原，卻有着重重疊疊的山野，偶爾遇上馬車便跟着車輪後的揚塵奔跑，釋放野性的躁動。餵着奶的白馬依然辛勤勞作着，爺爺每次接過韁繩，便卸下鞍子擦乾它汗濕的脊背，用刷子順着皮毛梳理一遍，它不時地用脖子偎着爺爺的肩頭，輕輕地甩動長尾，澄淨的眼睛像一灣幽深的湖泊，沉進了人間的溫暖與荒寒。
為了斷奶，爺爺過早地給小豹花戴上籠頭，拴在槽上，把大馬拴進牲口棚原來的槽位。小馬受不了這樣的約束，尥着蹶子反抗，終究無法掙脫結實的韁繩。爺爺給它放上胡蘿蔔、沒長熟的嫩玉米，菜櫻子，可口的食物讓它逐漸安穩。夜半時分星辰隱沒，夜空有一種神聖的安恬，爺爺提着保險燈給它添加夜草，輕輕地撫摸它的脊背，安撫離開母親的孤獨。幾天之後，它已經習慣了單獨飲食。爺爺白天把它拴到河對岸的草灘上，繩子的長度抑制了莊稼地勾起的欲望，它開始接受役馬的養成教育。 豹花一歲半，出落得矯健俊秀，耳根一塊黑色的花斑，像一朵緞花襯着它俊美的頭顱，爺爺給它配了小鞍子、鞍岔子、嘴夾子，跟着馬媽媽練習馱馱子，拉磨。無論它長得多麼可愛漂亮，也必須學會勞動本領以完成役馬的使命，爺爺給了它更多的鼓勵和愛撫，連它的飲水都是從河神廟下的泉眼裡擔來的。小弟長高了，它也長高了，依然習慣地嗅一嗅那隻小手，繼續着舔舐手心料豆的親昵。它掛上了鐵掌，新奇地踏出金屬的聲響。
爺爺說豹花很聰明，早點學免受更多的皮肉之苦。爺爺心疼每一頭牲口，每次回來都要仔細檢查它們的身上有無傷痕，對小豹花更勝一籌。小豹花不負眾望學會了同類的各種活計，更喜歡拉着小拉車狂喜地奔跑，爺爺說它天生就是拉車的料，在它身上看不到被奴役的卑微，只有生命的奔放。
一頭騾子兩匹馬，是爺爺精心培育的精英。它們終於可以一起上轅了。紅旗五隊不花一分錢，靠自己的繁養拴起一輛馬車，是全生產隊的光榮，更是一個村莊的光榮。
爺爺牽着豹花，隊長牽着白馬，趕車人牽着騾子，河邊的泥土路上留下U型的蹄印，全新的馬車在十字街口等候，白馬駕轅，騾子和豹花挑稍，三匹大牲口各就各位，它們第一次合作遠行頗有神聖的儀式感，紅旗五隊的社員們圍着觀看。爺爺挨個地拍一拍它們的肩，它們「咴兒咴兒」兩聲回應爺爺無言的叮嚀。趕車人往車轅後一跨，「駕！駕！」打了兩聲響鞭，土石路上滾起一片塵煙，甩下一陣「嗒嗒嗒」的蹄聲，混合着馬車「哐里哐當」的顛簸聲。爺爺手搭涼棚看着它們衝出老母閣下的通道，消失在視線里。[1]
作者簡介
許清清，1954年出生於河北省井陘縣蒼岩山鎮胡家灘村。