李正君 冷雨，荒原，老皮卡（18）檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《冷雨，荒原，老皮卡（18）》是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
冷雨，荒原，老皮卡（18）
這場雨從凌晨開始下起。我在三點半醒來，光着膀子到小院裡，大門敞開着，南面不遠是國道，夜行貨車的車聲和燈光很清晰地傳過來，紛繁忙亂。昨天晚上，月光填滿了這個小院子，照在芍藥和玫瑰上，很清靜。今天院子裡很暗，風過來的時候，零星的雨點沾上皮膚，讓我楞了一下。這場預料之中的雨，在我意想不到的時刻到來。
回到床上，冷風從開着的窗戶里進來，才發覺自己右邊小腿麻木着，膝蓋脹痛。這是一年最熱的時候，因為一場雨，我的小腿先進入秋天。一定有些什麼，在我不知道的地方枯萎或者調零。
其實這個夜裡我略過了許多瑣屑忙亂的細節，「水利」這項工作，總是一些關於風和雨的細節。這些細節，在過往的許多年裡總是被重複，不是我，就是別人。
天亮的時候雨還在下，老皮卡停在小院裡，餘溫未消，夜裡忙碌過的人在補覺。上車，打火，發動機強打精神，發出一聲乾裂的嘶吼。深踩油門，從一輛路虎前面穿過國道，向南。我進入了荒原。
這輛皮卡，二十年前聲音清亮，油漆光滑，散發迷人的色彩，那時候就連為它洗涮都是一種榮耀。每次我步行二十多公里上山的時候，總會暗暗想起它。幾年之後，它到了這個剛剛成立的單位，有很長一段時間我都在可惜。在這個單位相遇，我總覺得充滿某種暗示的意味。分別的那些年裡，我們都曾經傾覆過碰撞過，留下些或明或暗的傷，彼此的經歷完全可以互相取代。現在，我們在結伴闖進荒原，在冷雨里相依為命。
暗淡的雲層綿綿密密遮蓋在頭頂，雨點落下來，和砂土、石塊、野草、皮卡相遇，它們在擋風玻璃上粉身碎骨，破裂的剎那，開出透明晶瑩的花朵。我曾經在地圖上見到這片荒野，大片的土黃色周圍是星星點點的綠色。現在，雨水限制了我的視野，我看不到那些代表村莊的綠色。
我們割開荒野的筋肉修建渠道，水從它的傷口經過，澆灌遠處的莊稼；我們把電杆釘進荒野的身體，照亮遠處的村莊。無邊的乾旱包圍着我和皮卡，再多的雨水落下來，都澆不開一朵花。在村莊裡，發芽是件隆重的事情，不能發芽或無助於發芽的東西都要扔進荒野，渠道、電杆、破碎的磚瓦和空酒瓶。去年的草、前年的草、很多年前的草，它們只能在雨夜裡偷偷發芽，把枯萎的樣子留給我看。莊稼青了又黃，村莊燈火通明。很多年前村莊和田地還是荒野的時候，我想它會不會綠到天邊，植物的光輝會不會照亮所有的坡地和溝壑。
踩油門的右腿持續麻木着，膝蓋鈍痛，我不確定它是不是與冷雨有關。從大山深處到荒野，這條腿陪着我從山裡的冷雨又走進荒野的冷雨，二十年沒有停過，是不是這些年的冷，都在那裡堆積起來了。
皮卡替代了我的腿，或許它也有我不知道的累和疼痛。這曾經是一輛多好的車，現在它老了。從前光滑細膩的肌體布滿細碎的傷口，露出發黃的膩子；它的車廂鎖失靈，動不動就會自己打開，想丟掉裝在裡面的工具；它的手剎不起作用，有一次停在坡地上，它一時想不開，自己過去頂到土堆上……但我們還是離不開它，它四輪驅動，馬力強勁，荒原上沒它過不去的溝坎；它冷氣充足——這一點多麼重要——讓我們在趕路的途中能很快吹乾身上的汗。當然我知道這一切新車都有，甚至會更好，但破皮卡和這片荒野相得益彰。多少年來它們混熟了，皮卡不會多碾荒野的一棵草，荒野沒有把它困在某一處沙坑裡。
換車的報告已經批覆了，也許我還能趕得及陪一輛新車。我們老了會退休，車也一樣，只是想到它退休後的去處，我有些傷感。它沒有學會廣場舞，也用不着排隊買特價雞蛋，許多老舊的車趴在回收站里聊天，一定很懷念它們可以奔跑的日子。
因為皮卡我才能和荒野熟悉。我步行的時候，荒野用很多方式阻礙我，烈日，塵砂，死掉的灌木叢，偶爾也有冰到骨縫裡的雨。這片荒野巨大、空曠，我總是小心地沿着水渠和道路行進，生怕在哪座沙丘後面迷路。在這裡，我不比一顆石頭、一蓬旱死的草更加起眼。渠道、電杆和道路讓它呼吸不暢，它的四周村環伺，它警惕着一切，哪怕我只是路過。
那個陰天我在荒野里偏離了道路，在醒覺過來之前，已經被墳墓包圍。或長或短的圍牆，貼着瓷磚、扣着琉璃瓦，把墳頭圈在裡面，死去的人們又在這裡組成了村莊。那麼大的一個村莊，安放着許多人的一生。活着的時候，他們犁開荒原，灑下種子，栽植樹木；他們蓋起房子，娶回新娘，繁衍生育。孩子們在腳下絆來絆去，牲口們在圈裡安靜地反芻，被莊稼和圍牆環繞的日子，溫暖富足。
人們耗盡一生，想讓自己擁有與荒原不一樣的時光；荒原是一條安靜的河流，淌滿荒涼寂寞的時間，每個人的一生，都只是一條細小的支流。他們不知道，繞了一段短短的路程，最終還是會回到這裡。還活着的人們不會明白這些，他們依照村莊的樣式修起圍牆，並且留出位置，等着有一天自己也能搬進來。他們害怕荒寂漫長的時光，所以要用所有的方式進攻荒原，包括村莊和墳地。如果有一天，這片墳地的周圍出現了莊稼，我一點也不會奇怪。
我這個陌生的村莊里迷路的時候看到了花朵。一座墳墓孤立在那些圍牆之外，從墳頭到荒野，這處短短的坡地上，布滿深深淺淺的溝壑，用不了多久，它就會在雨水和風沙里泯滅。那座孤獨的墳墓，戴着花環，它在那個陰天裡蕭索破敗，卻開滿了白的紅的百合，明媚耀眼，我甚至從它的綻放里，聽到了隱約的歡呼。
因為花環，我發現了光:
荒原的上頭，天光一束一束穿透雨雲，連通天空和地面，落在荒野，投下巨大的光亮和陰影，像某種啟示，像宗教，神秘和宏大。我向着光束行進，忘掉了圍牆，忘掉了塑料花環，忘掉了埋藏在荒原深處的人們。當我想起回頭的時候，那片墳場消失得無影無蹤，我再也沒有遇上過。
只有那一天，我希望能遇上一場雷雨，期待閃電照亮荒野最隱秘的細節，期待雨水洗淨墓碑和花環上的積塵，讓我看清荒原過往的無數年和未來的無數年。
皮卡經過荒原，纖塵不起。我們冷雨里的行走，或者留下印跡，或者沒有，不會有更多的意義。雨停的時候，雲層會開始燃燒。我和老皮卡將停留在荒原的最深處，看着遠處的城市和村莊，看着永遠收不完的莊稼，和雲層一起燃燒。[1]
作者簡介
李正君，甘肅省酒泉人。