與四作家書 甘茂華檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《與四作家書(》是中國當代作家馮柏茗寫的散文。
作品欣賞
與四作家書(
致劉道富
富道兄：
你好!
收到贈閱的大著《閱讀感悟》很有一段時間了，陸續讀完全書才給你回信，請諒解。一是非常感謝你，出了新書也讓我分享到一份快樂；二是這本書確實讓我受益，重新閱讀劉富道、感悟劉富道，並從中對文學創作有了更深一層的理解。
就我個人的偏愛而言，最喜歡「小說解讀」、「我當編輯」這兩輯的文字和內容，還有附在書後的王石的文章《劉富道的過去與以後》。這樣說，並不是說「序與跋」、「讀畫品書聽詩」、「作家之死探秘」這三輯有什麼閱讀障礙。不，恰恰這三輯都是高頭文章，袒露了你的文學立場和小說觀念，也包括藝術觀念和知人論世的一些道理，值得細讀和研究。但我前面說的那兩輯的文字和內容就不一樣了，講的都是小道理，具體作品具體分析，滲透了你自己的創作經驗，文章又短，語言又俏皮，讀來就格外親切有味，有一種解惑的快感。
我感覺，讀這本書就好比聽老師講課，有觀點，有例子，有閒而不閒的發揮，有重點問題的提示，更有隨處可見的機智和幽默。不僅對作家有啟發，而且對初學寫作的文學青年更有教科書之功效，是一碗綠豆湯色、板栗香味的清明茶。哪怕是《講講文法》和《最後一校》這樣的談做編輯體會的「豆腐塊」，也讓人學到正確使用標點符號和電腦操作、認真校對糾錯的許多知識。我要再次感謝你。
王石的文章寫得比較客觀，字裡行間也起伏着對你的一番真情。其實，你的小說曾經在中國文壇輝煌過，過去也就過去了，也沒有什麼值得遺憾的。我倒更看重你寫漢正街的那本書。你的小說未必能傳諸後世，但你寫漢正街的書必定能成為鄉邦文獻，供後人學習、借鑑、查閱、引用。我對映泉的作品也有這個看法，他寫了那麼多小說，但最有歷史文化價值的，還是他那本《沮出荊山遠安說》。韓石山也是這樣，他的小說、散文、評論都曾經火過，可他安身立命的作品也就是《徐志摩傳》。我琢磨不透的是，這裡面是不是有某種規律性的東西呢?是不是跟中國曆朝歷代重史輕文有什麼關係呢?抑或小說真的是小說家言、尋個樂子而已，虛構的世界不值得信任呢?那麼，人間喜劇、莎翁托翁、紅樓水滸，為什麼又流傳至今不衰呢?你是大家，很想聽聽你的意見。
我是個沒出息的人，出道之初在山西寫過小說，還得過獎，後來回湖北後就放棄了，這些年來只能寫些土裡土氣的散文，聊以打發時光。受你和映泉的影響，搜集了不少資料，做了實地考察，也想寫一本關於我老家恩施的書。今年夏天，埋頭在家寫了十幾萬字關於三峽的散文，另外是創作大量歌詞，也幫企業寫「報告文學」，掙幾兩碎銀子打酒喝。向你匯報的情況就是這些，「甘茂華的過去與以後」怎麼辦，還盼富道兄指一條明路。
專此，即頌著祺!
甘茂華
2004年9月2日
致梁必文
必文先生：
你好！
收到《梁必文詩選》後，不僅是高興，而且拜讀以後又撩起我滿腔激情，禁不住捧而誦之……一本《詩選》就是一個人的世界，精神的世界；對我來說就是一面鏡子，文學鏡子。我會好好珍藏它的，也會一讀再讀的。
過去我對你和你的詩都不了解，讀了葉文福的序文《收割自己的光芒》和熊召政的《愛與寬容》後，才知道自己的孤陋寡聞。後來，又讀了兩篇評論，鄒建軍的《梁必文前後期詩歌的對讀》和陳應松的《穿過江南煙雨的梁必文》，我才對你和你的詩有了一個大略的認識。陳應松說得好：詩穿過了我們的年齡，我們也穿過了詩的夢境。這些詩以他的真切的體驗，為我們提供了一種洞悉。
我不會寫詩，但我愛讀詩，從詩里汲取養份，滋潤我的散文創作。我的文學觀念是從來就有一種唯美的趨向，所以我喜歡川端康成、喜歡沈從文。讀到你的詩歌，我並不贊成評論家們的前後分期，你的詩骨子裡是唯美的，憂傷的美，前後是一致的，不可分的，只不過後寫的詩加重加深了憂傷——飽含了憂患意識而已。憂患是憂傷的積澱和結晶。怎麼能像切蛋糕一樣把它分成兩塊呢?陳應松過份強調了你後寫的詩，他認為比起那江南煙雨中那些飄忽不定的意象，這些詩中凸顯的社會生活的經驗，將更能讓讀者受益。我覺得寫詩就是播灑美的種子。讓詩成為解剖刀，讓詩人成為智者，是誤區、盲區。我不贊成詩以載道，應該是詩以載情，載美。「如同一匹牲口，合適的負載，它健步如飛，過重的負載，固然能增加它的聲譽，最終卻會使它倒斃。」 (借用韓石山談散文語)誰願意看見本來很美的詩卻在注入更多的社會功效後，變成夕陽下一頭不堪重負的羸弱的驢呢?我倒是覺得那些江南煙雨詩更符合詩的本質和具有美的特色。我這樣說是門外談詩，說錯了請批評。但，我是真心喜歡那些江南煙雨詩的啊!
那是記憶的船，劃向青草萋萋的彼岸；那是彩色的風箏，飄在河的那邊；那是母親的圓圓的墨褐的竹笠，給了我一片溫暖，一片寧靜，一片豁然晴朗的天空；那是故鄉的古井青苔滑出的鄉村，濕漉的小徑，清亮的紅薯湯，思念莽撞地叩打的山崖；那是犁之歌、溪之歌、竹之歌、月之歌、禾場之歌、鄉野之歌、江南煙雨之歌……多麼好呵，多麼美啊！讀你的詩——從青春的河流里打撈上來的水靈靈的感情，從生命的田野里收割回來的鮮潤潤的心緒，從祖母的針眼和母親的竹笠中採集到的悠長悠長的時光，從回鄉的腳步和二泉映月的琴弦中傾聽到的細長細長的憂傷；這一切，都是屬於詩人的浪漫的情調和摯愛的人生。能把人生的情和愛寫得這樣美的詩人，是有境界的，是幸福的。像我這樣的讀者有機會讀到這樣的詩，也是幸運的。原想為《詩選》寫一篇短評的，讀葉(文福)、熊(召政)、鄒(建軍)、陳(應松)之後，便放棄了。他們是大家，寫得實在好。我人微言輕，寫與不寫對你都不能增減什麼，就算是以信代評吧，請你多多包涵。
專此，順頌著祺!
甘茂華
2004年11月13日
致周翼南
翼南兄：你好!
承賜大著，衷心感謝!《文與畫》作品集真是一本值得珍藏的好書，不僅文好畫好，而且更因它包含着一份終生值得紀念的友情。書中所收作品，我以前大多讀過，印象深刻，這次又從頭到尾通讀了一遍，愈發覺得親切，實在是感佩不已。你寫妻子，寫冰心，寫曾卓，寫黃永玉兄弟，寫姚雪垠，寫王振武，寫名人高行健等等；你畫山水，畫門神，畫貓，畫戲劇人物等等；都是不俗之筆，性靈之作，是為人生而藝術的真貨。哪怕是畫展前言那樣幾百字的短文，也寫得真誠而動情。我個人在寫作中比較偏愛那種真實而有個性的文章。我們的湖北老鄉、公安派的主要人物「三袁」，就無視古文的正統，以流露性靈作一切文章，所以他們的散文就有了真氣和活氣。雖然後代批評家說過他們一些怪話，但他們的主張實際上和胡適一樣。我讀你那些隨筆式小品，就感覺到一種情感深潛而又個性畢現的特點。這類短文，確實比你的小說更多韻味更耐讀。反正，我是沒有本事寫出這樣傳神的文章的。畫呢，我更是畫盲，只剩下羨慕的份了。你送我的「貓」，至今仍是我掛在書房「格子寨」中唯一的一幅畫，畫上題詩是：「學詩學畫兩未成，夜讀閒書一身輕。奈何友人遍天下，無意得此塗貓名。」這隻「貓」在我家養了十幾年了，竟無鼠，神了!
你比我大六歲，按十年一代的慣例，我們是同時代人。我們這一代人的命運都不好，但都有求真向善之心、進取向上之心，都保持了做人的尊嚴。幾經沉浮，行路艱難，雖說在文學藝術上沒有取得多大成就，但畢竟做了自己想做的事，圓了自己的夢，對得起家人和自己的生命。僅此，就該感恩，就知足了。我遠不如你，始終是個業餘作家，始終寫那些被人看作雕蟲小技的散文，並且是不入流的鄉土散文。我不自卑，亦不狂妄，覺得寫這樣的散文有真情實感(藝術水平且不論)，遠比那些欺世盜名、裝神弄鬼、趕時髦、甚至賣身的所謂文學作品要高得多，其生命力也會長得多。跟你一樣，當然不指望流芳百世，但指望不同流俗，不污染環境，不敗壞讀者胃口，這是最低願望，不算奢求吧。
你在作人作文上，一直是我的榜樣。我把你引為知己，私心是想沾一點你的光，沾一點你的性靈之氣，藉此沖沖我的晦氣。我退休後，跟省城文學界基本沒有來往，一是自己沒有叫得響的作品，怕看人白眼；二是文壇也是個很勢力的地方。我也不給大報大刊投稿了，「柴火妞」，羞於見人。畫地為牢，主要活動都在宜昌。我和你雖然十幾年沒有再見一面，但自我感覺心是相通的。這大概緣於性情相近、經歷相似吧。我寫妻子的文章《水杉樹》和《一個人的三峽》，與你寫妻子的文章，都是一個時代的縮影，一個沉重的話題。
我過完蛇年春節就去加拿大，女兒在溫哥華，她為我和老婆申請獲准了永久性居住權。對我而言，只是找了個養老的好地方，在那裡照樣是看書或寫點東西。女兒在武漢讀大學時，我曾和老婆帶着她去過你家「頂天樓」，她如今是兩個兒子的母親了。想起來就感嘆：桃花開着開着就謝了，山坡綠着綠着就黃了，孩子長着長着就大了，我們活着活着就老了。我去那邊不會「永久居住」的，保留中國國籍，每半年或一年回宜昌一次。做一隻候鳥，冬夏遷徙，直到飛不動為止。你寫黃永厚，引錢鍾書的話歌詠大雁，正對我的心思。在鳥的世界中，我最愛大雁，它們能在天空中飛出大寫的「人」字。在文學中，我最愛散文，我認為散文的最終價值是溫暖人心。我是一隻老雁，爭取下次飛回來再去拜望你。你在電話里說最近身體有些不適，請千萬要多多保重，飲食起居多加注意，名利韁繩一刀斬斷，「重心轉移」，養生為宜。為了對得起飽經磨難的青春，我們要活得更好! 專此。順頌冬安!問嫂夫人好並祝新春快樂!
2013年1月31日[1]
作者簡介
甘茂華，土家族，籍貫湖北恩施，定居湖北宜昌。。