老家的渡口(郭兴华)
作品欣赏
老家的渡口
每当看到韦应物“野渡无人舟自横”那句诗，我就想起了老家的渡口。老家有一个渡口，那是三十年前的事了，随着时代的发展，现在那渡口已消失得无影无踪了。
世界上除了空气之外，对人最重要的物质，就数水了。古人深谙此道，都是依水而居。我老家在浍河左岸，这也是老祖宗的聪明之处，在浍河两岸布满了大大小小的村庄。都说滴水穿石，我原以为水是多么坚硬的东西。其实水才是欺软怕硬之物呢。水从发源地流来碰到土层软的地方，就冲了过去，若是碰到坚硬处，便绕了过去，说黄河九十九道弯，浍河的弯远不止九十九道。它从西北蜿蜒而来，又向东南蜿蜒而去。我的老家前边都是直东直西的一道河面。紧靠河的南边也有一个大村庄。
在我老家的北边三里远处，有一个小集子叫祁集，集上只有一条五六十米长的南北街，没有什么像样的店铺，双日逢集，只有在逢集时，才有人去赶集或买或卖，集上有一个老中医，在当地看肝病很有名，家里不断病人。
在浍河南边六七里处，有一个较大的集子叫韩村集，有一条一里路长的东西走向的街。乡邻们买个小东小西或卖点什么，不是赶祁集就是赶韩村集。乡邻们在河南河北都会有亲朋好友，中间隔着一条浍河，非常不方便。在两岸的乡邻共商下，决定在河上架一座木桥。
通常浍河的水面也只有二十多米宽。架桥时，先用粗木头在河里揳上当桥腿。再在桥腿上架上横木作桥梁，最后再用木板铺在桥梁上，桥就架成了。不论河南河北乡邻们方便多了。
可是，天气无常，浍河一涨水，桥的木板就被冲跑了，看来这架桥一事还是不行。两岸乡邻过河又成了问题。
俺庄有个叫老八的人，五十多岁了，他自己排了一条船。我们都把制作船叫排船。木料要选梓楸树，因为这树高大质地细密耐湿，耐沤耐腐蚀。
排船得请排船的木匠。因为那是一个技术活。先把木料根据不同的用途加工成不同的板型。船帮要用长木板，船头应当比船尾稍窄，船头船尾都要翘起一定的角度。
船帮要用较长的楸树锯成木板，船头和船尾用较短的木板。船仓要加上横梁，横梁要和船帮连在一块，在船仓的横梁铺上一层木板，这样可以减轻重物对船底的重压。船排好后，所有的缝隙都要用麻粘粘上缝，这样才能确保不漏水。
船排好后，还不能立马下水，要用桐油放锅里熬一下，再把新船油两遍，等油干了才能下水。
对老八来说，摆船可不是个轻巧活。到了逢集的日子，赶集的，下集的，来来往往不断。还有人赶集牵着猪羊上船。渡口一片繁忙景象。要是碰到河南河北有嫁女娶媳的，抬着花轿，嫁妆以及喝酒的客人，看热闹的，一天都没闲空。
如果河南河北有放电影或唱戏的，摆船就更麻烦了。大人小孩，一会一趟。看完电影散了戏，回家的人，一回一阵，或三或俩，老八都得一船一船的摆过来摆过去。要是天黑了，老八还得格外小心，怕有人掉河里去，尤其是老人和小孩。
为了摆船方便，老八在河坡上搭了一个临时住的庵子，从水边到庵子有百十米远。有时，老八摆完一船就想回到庵子去休息一会。他一步一步往河坡上走，没想到他刚走到庵子，就传来一声“过河了”，他就要立刻回过身朝水边走去。
老家渡口的船和南方的稍有不同。南方的船是在船后边装一支橹，划船时只靠一支橹摇来摇去。我老家渡口的船在船后边装上两支棹子，划船时，两只手交叉握着两支棹子，想前进就前进，想后退就后退，想拐弯就拐弯，想掉头就掉头，非常方便自如，远非南方船上的橹可比。
渡船每年的夏天都整修一番。先找几个壮小伙子把船从河里拉上岸，抬起来放在两条长凳子上，用水里里外外都刷干净，放在烈日下曝晒，晒干后把原来的麻粘透掉，重新用麻粘再粘一次，等船里外都晒干了，再用桐油油一遍，桐油干了，再把船拖下水使用。
老八摆船两怕，一怕涨水。夏秋雨季瀑雨频繁，河里常常涨水，水涨船高，老八夜里就不敢酣睡，他一会一会地到河边把船橛子往河边上挪一挪，不然的话，船就有可能被水冲跑，老八就得往下游去找船，然后再拉回来，可费劲了。
还有就是怕冬天河水上冻封河，老八就要用棍或锤把冰打碎，打出一条路来，船才可以划来划去。
渡口的船夏天是我们毛头小子的乐园，我们可以在船上尽情玩乐。我们脱光了衣服站在船头上，其余的把船使劲晃动。站在船头上的人，如果站不住，掉到河里那就不算本事。
老八的渡口不收钱，但附近的乡民也不亏待他，每到夏秋之后，三里五里远近的队长便会送些粮食给他，这让俺队的队长颇为不爽，队长叫狗子，外号叫老歪，因为他每天吆喝人干活，都是头歪着骂骂咧咧一个庄，大家便给他起了这个外号。有一天，大家都在老八的桥庵子闲聊，他走过来叫了一声“丁老八”！老八的辈份比较长，有叫老八叔，老八爷的，狗子按辈份应当喊老八叔，老八一听，看着狗子说：“狗子，我丁老八是你叫的吗？”老歪一听，“怎么？我不叫你丁老八，还能叫你张老八吗？”还没等老八再说话，忽然老歪的头上挨了一鞋底，原来是老歪的爹来了，老歪的爹叫老二，和老八同一辈份。老二骂道，滚！不懂事的东西！大家一阵哈哈大笑。
每年春夏，庄上的人可以用老八的渡船，捞浍河里的水草喂牛、喂猪。涨水的时候，村人们喂的鹅鸭不知回家，便摆着老八的渡船，满河里去寻找。直到现在，村民在一起闲聊，还都说起老八渡船的好处。
时光过去了半个世纪，老八也早已过世，渡船也没了踪影，渡口也不复存在。随着社会的发展，祖国面貌日新月异，老家也发生了翻天覆地的变化。浍河之上已修建了几座宽阔的大桥，人们出行拉货用汽车，过河开着轿车、电瓶车，虽没了渡船，但却更方便了。[1]
作者简介
郭兴华，濉溪县人，1942年生，中学高级教师，淮北市作协会员，安徽省作协会员。