童年瑣憶一玩具和小動物(蘇雪林)
作品欣賞
童年瑣憶一玩具和小動物
古代希臘人將世界分為四個時代：一、黃金；二、白銀；三、黃銅；四、黑鐵。一個人自童年至於老大，這四個象徵性的分期，又何嘗不可以適用呢？我們生當童年，無憂無慮，逍遙自在，穿衣吃飯，有父母照料，天塌下來，有長人頂住，那當然是快樂的了，近代的兒童，更是人中之王，爺娘是他們最忠實的臣僕，鞠躬盡瘁地伺候着這些小王子、小公主。你沒有讀過美國人所寫的一篇膾炙人口，轉載不絕的文章嗎？一個做父親的人，因為他的兒子過於淘氣，呵責了他幾句，晚間那父親良心發現，跪在孩子熟睡的床前，流着眼淚，深自懺悔。他們對於父母若能這樣，豈非大大孝子？然而文章的主題是兒女，便足以贏得讀者普遍的同情，寫父母，也許讀者會不屑一顧，無怪人家說是美國是兒童的樂園，中年的戰場，老年的地獄。 因此說兒童時代是那閃着悅目光輝的黃金，誰也不能否認，美國人的兒童的時代，更可說是金剛鑽吧！我的童年是黯然無光的，也是粗糙而澀滯的，回憶起來，只有令人愀然不樂，決不會發生什麼甜蜜回味，正是黑黝黝的生鐵一塊。原因我是一個舊時代大家庭的一份子，我們一家之長偏又是一個冷酷專制的西太后一般的人物。我又不幸生為女孩，在那個時代，女孩兒既不能讀書應試，榮祖耀宗；又不能經商作賈，增益家產；長大後嫁給人家，還要貼上一副妝奩，所以女孩是公認的「賠錢貨」，很不容易得到家庭的歡迎。若生於像我家一樣的大家庭，兒童應享的關切、愛護，都被最高一層的尊長占去了——他們也不是有心侵占，中間一層，即兒童的父母，整個心靈都費在侍奉尊長上，已無餘力及於兒童而已。像那種「敬老不足，慈幼過度」的美國文化，我只覺得好笑，並覺可嫌；像我們過去時代，完全剝奪兒童的福利，作為尊長的奉獻，也是不對的。怎樣折衷至當，實現一個上慈下孝，和氣沖融的家庭制度，那則有需於我們這一代人的努力。不過這是另外的問題，現在不必在這裡討論。 感謝天心慈愛，幼小時讓我生有一個渾噩得近於麻木的頭腦，環境雖不甚佳，對我影響仍不甚大；我仍能於祖母，即那位家庭里的慈禧太后，無窮的挑剔、限制、苛責之中，逃到自己創造的小天地內，自尋其樂，陶然自得。 在七八歲以前，我和幾個年齡差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天遊戲於野外，魚、捕蟬、捉雀兒、掏蟋蟀；或者用竹製小弓小箭賭射、木刀、木槍撕殺。我幼時做竹弓箭頗精巧，連最聰明的四叔都佩服我。先找一條兩指闊的剛勁的毛竹，用鋒利小刀削成需要的粗細厚薄，彎作弓形。弓的中部把手處，還要加上一層襯子，麻索緊縛，增加弓的彈力，弓的兩端刻凹槽，扣上一條縴繩（牽船用的苧索，最堅牢）作弦，便成了一把可愛的小弓。若遇見衙署里喊來油漆匠來油漆什麼，請漆匠給我的弓上一層紅漆或黃漆，那把弓便更美觀了，甚至有點像真的弓了。 箭的製作更不容易。先將竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸長短，兩端都劃一條深槽， 一端嵌進雞毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大鐵釘一枚，算是箭鏃，均用堅索纏緊，加漆。同樣做十餘支，便成了一阬箭。安上帶子，將那布箙佩在肩上，整天和男孩子們比賽射藝。我的箭法很準確，射十箭，中靶可得四五。諸叔弟兄的弓箭都是我替做的，沒有什麼報酬。有時他們把玩厭了的木雞泥狗，給我一兩件，便可使我發生莫大的滿足與喜悅。 後來小汽槍也流入我們這古舊的家庭，我們又爭學着練槍。大哥教我怎樣瞄準，覺得比弓箭更易中的。我於是也和當時滿清政府一樣，革新軍備，舍弓矢而言槍炮了。記得有一回 祖父擬在花廳問案（縣官有懶於升堂辦公，則以便服在會客廳中辦。此類客廳，當時名為 「花廳」），我手持一管小汽槍跑過廳外，有幾個衛兵站在那裡，望着我笑，我要他們知我的槍法，立定，對着數丈外的柱子瞄準，砰然一聲，彈中於柱，諸兵始相顧錯愕，讚美道：「看不出這小小姑娘，竟有這樣手段。」抗戰時，我隨國立武漢大學流寓四川樂山，一日見公園裡有以汽槍賭彩者，見遊人不多，一時童心來復，打了三槍，得了三件彩物。卅九年在法京巴黎，偶過遊戲場，試弓箭失敗，因為弓勁太強，拉不動。試汽槍，三次中得彩二次。十歲後，我開始過深閨生活。後院一座小園，成為我的世界。每日爬在一株大樹上，眺望外邊風景，或用克難方式在樹的橫柯系一索一板，盪鞦韆頑耍。再不，便挑泥掘土，栽花種草，學作最簡單的園藝。 母貓生了小貓，我可有了伴侶了。餵飯，除穢，替貓捉跳蚤，刷毛，布置窩巢，都由我一手包辦。終日營營，不憚其煩。後來那隻母貓，因病而死，小貓日夜悲鳴，我這個小保不得不負起乳哺的責任。幸而那幾隻小貓已不乳可活，無須我為它們沖調牛乳，否則簡直要磨難死了我。因鷹牌罐頭煉乳，那時食品店雖已有售，一般卻視為珍品，普通人家的嬰兒都享受不到，又何況於貓犬？
作者簡介
蘇雪林，原名功小梅，字雪林，筆名綠漪、天嬰、杜苦等。