我見過你的童年(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
我見過你的童年
董給海峰打電話詢問他父親的恢復情況。醫生說還有腦水腫，意識在一點點恢復，左腳腳趾和右手指稍稍能動。還要再觀察幾天才能確定能否由ICU轉入普通病房。海峰告訴董。
7天前，海峰的父親突發腦溢血，接到弟弟的電話後，海峰馬上從廣州返回。董想再去大慶陪陪海峰，昨天在網上訂了今早去大慶的高鐵票。
昨晚從二表姐家回來快8點。這段時間，二表姐家重新裝修，換保溫和降噪效果好的三層玻璃塑鋼窗，陽台、廚房和衛生間換集成吊頂，室內牆面改貼壁紙，換客廳和兩個臥室的吊燈、各屋的開關。需要人手時，大表姐、姐夫、董和我就趕過去。回來脫下身上的衣服丟進洗衣機，隨後沖澡，等頭髮干，讀《墓畔回憶錄》。睡前設定手機鬧鈴，想早點起來給董做飯。結果早晨聽到鬧鈴響，人卻醒不過來。夢裡拖着沉重的旅行箱，穿過擁擠的站台，好不容易上了火車。之後走進一個陌生的城市，一個與自己毫無關聯的地方，像走進生活的海洋館。夢到爸爸，夢中他病弱的樣子讓我擔心，怕他支撐不住。夢見巨型雪雕，路邊的樹上掛着一排排大個菠蘿，還有荸薺。夢的色調很灰很舊，像老電影。可能因為之前看了貝拉·塔爾的黑白片《鯨魚馬戲團》，電影中那個風采不減的老年女子的扮演者是德國國寶級演員漢娜·許古拉，一直在法斯賓德的電影中看她，在貝拉·塔爾的電影中又見到她，有種穿越感。
5點27，猛地驚醒，起來直奔廚房。米飯，海帶、滑子蘑、豆腐味噌湯，從冰箱拿出前一天做的紅燒燕鮁，回鍋加熱，兩人抓緊吃早飯。6點半出門，坐14路去哈站。路過早市，看到秋菜來了，蘿蔔纓、土豆、白菜、青蘿蔔、胡蘿蔔、大蔥、卜留克、芥菜、芥菜纓帶着一團秋天的泥土氣息，成為早夜市的新寵。
7點10分看着董走進檢票口，我轉身離開。在這個陽光依舊溫煦的早晨一路走：地段街、哈爾濱話劇院、曼哈頓商廈、索菲亞教堂廣場、道里菜市場、哈百、市一中、兆麟公園。穿過兆麟公園時，看到湖上聚集的鴛鴦和野鴨，大清早就吸引來一批持長槍短炮的老中青愛拍族。公園小徑旁的金魚草花開得奕奕有神，或雪白或金黃，還有嬌嫩爽目的水粉色。林間畫意越來越濃，秋天的用色也越來越熱烈奔放。秋天可曾見過這世界的童年？
快8點半時給董打電話，提醒這個一上車就愛睡覺的人別錯過站。電話里他的聲音聽上去有些迷糊，他說自己真的又睡着了，我的提醒很及時。問我到家沒有？我說還沒有，沒坐車，正走到江上俱樂部。
在江邊兒一處健身小廣場，看到有人帶着拳擊手套在練習拳擊，其中有幾對在對打，一招一式，很帶感。幾個南方口音的人在一旁看得津津有味。可能因為放假，晨練的人特別多，每處設有運動器械的地方都有人在鍛煉。一個玩單槓的中年男子在做向前向後大迴環和倒立，他身手矯健，動作流暢，看得令人驚艷。有這麼多人在做運動，此時的江邊顯得生氣勃勃。剛剛割過的草地帶來陣陣讓人喜歡的青草香，早晨的陽光在草地上任性打滾兒。一些人不畏江水漸冷，照樣在江中游得愜意暢快。小船剛打上來的江蝦還歡蹦亂跳，15塊錢一斤，買回家干炸或爆炒，是鮮香可口的下酒菜。
董趕到大慶龍南醫院時，我還沒到家。董說海峰的父親已經能認出人，但不能說話，目前還不能轉入普通病房，營養補充靠注射流食。這些天，海峰一直守在醫院沒回家，海峰的弟妹輪流送飯。海峰的媽媽白天來醫院，晚上由海峰的弟弟送回家。海峰不讓媽媽來回折騰，但老人家說自己一個人呆在家裡，胡思亂想、坐臥不安，更難受。海峰找專家看了父親腦CT的片子，給出的診斷是有左側肢體偏癱，右側中樞性面癱，預後尚可。海峰明白稍後父親的康復治療將會變得艱難而緩慢。
午後熱力陡增，仿佛夏天余情未了，出門穿得多，這時忍不住擼胳膊挽袖子，以解燥熱。生命布滿憂傷的裂口，要怎樣活過一生？有沒有好好過每一天，好好對待身邊的人？零零碎碎記錄生活，一記十幾年，似有所悟，卻又不知自己悟到什麼？ [1]