青葱岁月里的羊肉香(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《青葱岁月里的羊肉香》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
青葱岁月里的羊肉香
不经意间，一个机会降临了。那天傍晚，我坐在一县城的一家饭馆里，吃到了当地名吃烤羊肉。一桌子人，相互寒暄之后，出于礼貌不好相对无言。没有共同语言也无妨，大可听听别人说些什么，察言观色，窥视冰山下不可知的人性。然而，与美食，哪怕是第一次相遇，也是一种自洽的和谐。一大盘羊肉端上来，粉色的，肉与骨分离，调料堆在一边。在大家的推让中，我伸手去抓那根裸露的羊肋骨，又马上缩回手来，实在是烫。一股香气逼上来，恨不得马上吃到它，嘶嘶哈哈，边吹边嚼，外酥里嫩，香气在唇齿间氤氲，一时间心思都在眼前的美食上，完全忘记了天色已晚，风雨将至。
一进饭馆，一股香气弥漫在并不宽敞的空间里。看过去，只有窄小的空间，四面的墙，和几扇或关或开着的门，并不知那香气的来处。坐在房间里等候，上来的菜品也是极普通的农家菜。穿着蓝色印花布衣，典型的乡村打扮的服务员，三四十岁的女人，不靠姿色，靠一份辛苦挣钱养家。这样的饭馆，不靠豪华的装修，优雅的环境，靠一份美食勾住人们的胃，给辛苦劳作的人一份实实在在的犒劳。
吃羊肉，想到故乡——鲁西北平原的羊。当时几乎家家养羊。早晨，太阳刚刚露出地平线，主人牵出自家的羊，在地头或场院边上，羊橛子一插。那只羊一整天在以绳为半径的圆圈里啃草。黄昏降临，主人精疲力尽地从田地里劳作完回来，顺手牵上自家的羊。寂寞了一天的羊，趟着晚起的露水，高兴地奔跑着，跟了主人回家去。也有粗心的主人，忘了牵羊。暮色四合，羊在昏暗里，咩咩叫着，一声比一声急切，一直等到糊涂的主人急匆匆赶来。
温顺的羊，在阳光下静静啃食着带露水的草尖。累了，抬起头，转过脖子，望一眼青葱的禾田。它懂得那些庄稼是主人的口粮，从不奢求痛快地吃一顿，即使逮住机会，啃了一棵禾苗，也匆忙跳将出来，心里满是愧疚，等待主人的呵斥，甚至鞭子的痛打。它低着头，不停地啃脚下的那一小片草，它小心翼翼，生怕草根拔起，它等待明天小草长出来的新芽。
那时候，羊是用来生产的，不是用来吃肉的。村里几乎家家户户养母羊。公羊只有一只，是用来做种羊的，村东头的老光棍老牤养的。硕大的一头公羊，胡须很长，羊角蜷曲，毛色土黄，几米远就能闻到一股刺鼻的腥膻味。时常见老牤拿着鞭子赶羊，却舍不得落下去，大公羊是老牤的爱物。因为穷，老牤娶不上媳妇；因为穷，他刚盖的三间北屋，没有院墙，也没有门窗，晚上他和羊都住在屋子里。村民们说，老牤一定羡慕他家的公羊。谁家的小羊养大了，都要去找老牤借他的种羊受孕。老牤往往不情愿，说羊会累坏的。如果塞一盒烟卷，或者带几个白面馒头，老牤就痛快了，也不怕公羊累了。等母羊下了崽，小羊羔蹦蹦跳跳跟咩咩叫着，村外就热闹了起来，羊妈妈时不时地声声呼唤着跑远了的小羊。一只小羊羔，到集市上卖掉，在那个鸡蛋换盐的时代，会有一笔不小的收获。
迎来改革开放，大地上的收获渐渐多了。看似丰衣足食了，羊肉迟迟上不了餐桌，它还是奢侈品。有一个女同学是回民，是专门宰羊的人家。剔干净的羊关节骨，晾干，涂上红色，四个一副，用沙包玩一种拾骨头的游戏。我在旁边看着她玩，骨头一会儿聚拢，一会儿侧立，一会儿在手，一会儿四散，很羡慕她。我生活在农村，家里姊妹多，母亲每天为生计忙得脚不沾地，也只能够我们填饱肚皮，只有过年才能尝到羊肉味。和上胡萝卜丁的羊肉馅饺子，热腾腾的，刚起锅，就能闻到一股肉香味，忍着烫，咬一口，那羊肉馅抱了丸，又香又咸，留给味蕾的，是那种美妙的感受。等饺子冷下去，就有一股腥味，但很少有人顾及那气味。
十八岁那年，给父亲一起出了趟远门。坐长途汽车去了一次临清。临清市是历史上运河沿岸重要的码头，历史上市井曾经相当繁华，知名的小吃就有一百多种。据考证它是兰陵笑笑生《金瓶梅》里所写的清河。五月的天气已经很热了，再加上长途跋涉，灰头土脸，人都蔫了，话也不愿说。坐在街边的矮凳上，一人来一碗羊杂汤。半碗切薄的心肝肺，浇上热热的肉汤。喝了，整个人都舒坦。汤是免费加的，父亲加了两次汤，我实在喝不了太多，一碗就够饱了。那次出门做什么，已经记不清了，却记住了那碗热热乎乎的羊杂汤。上万个日子过去了，恍如隔世的温暖，一直在我这孱弱的身体里。
上世纪九十年代，我参加工作后，经常坐长途汽车回老家。汽车在各种路况下颠簸，时不时停下来，有时是乘客半路上车，有时有货物要捎带。有一次从老家回来，汽车刚出城，上来两个人，搬上车几个编织袋子，重重的，摞在车厢仅有的空隙里。在他们的只言片语里，我知道了那里面装的是宰过的整羊。原来他们是从我的家乡鲁西北贩羊到鲁西南来。我不知道家乡人是不舍得吃羊肉，还是不习惯吃。
我原来住的红星小区门口，有一小门店，里面仅能放一炉一锅。老板每天上午把煮好的羊肉放进玻璃罩里，大小不一，随意挑选。生意极好，不到两个小时，热腾腾的一锅肉就卖光了。小区里面，每天下午有一推三轮车卖羊头肉的。剔掉骨头，留着眼睛和口条，煮得烂烂的羊头肉，也很美味，况且价格要比羊肉便宜得多。羊头上，肌肉少，皮肉相连，更容易煮烂。收拾干净的羊头肉，味道不比羊肉差多少。
刚工作不久，恰逢同事的喜宴。满满一桌子的美食，其中有一道菜叫鱼羊鲜，鱼肉和羊肉片一起炖汤。在广口的白瓷盆里，汤是乳白色的，肉片薄，又浸着汁水，有入口化的感觉。那汤实在是鲜，那一刻我才明白，为什么“鲜”字里有“鱼”和“羊”，那是汤里能尝出来的滋味。那一段时间，我可能是水土不服，整天肚子胀胀的。看着满桌的美食吃不下去，那种遗憾至今记忆犹新。
多年后，女儿慢慢长大，有了自己的口味，她喜欢吃火锅。有一年冬天，每个周末，我们一家都要到那家一品饭店吃火锅。外面天很冷，火锅给了我们足够的温暖。先点两盘羊肉下锅，女儿吃肉不喜欢蘸料，干吃。汤煮滚了，捞一盘肉，吃完，再捞一盘。或许，那才是真正的羊肉味，不像我要和了蒜泥、芝麻酱、香菜末等。肉吃得差不多了，汤里也有了肉味，再涮鸭血、豆腐、蔬菜等。如今，女儿长得又高又健壮，应该与她喜欢吃羊肉有关。
前几年，我们搬家到北湖新区，离市区远了，买吃的喝的有些不方便。周末，丈夫开车去市区的南门口。那里是运河边回民聚居区，有一个市场，主要是卖羊肉。店铺的案板上摊着整片的羊肉，你想要哪一块，店主给你割哪一块。买几斤羊肉，切成几块，单独包装，回家冻冰箱里。想吃的时候，拿出一块，先化冰，再用热水焯过，之后用电锅闷。不放其他佐料，只放几片白芷。等肉烂了，取出，晾凉，再切成片，调以葱丝，蒜末，加点酱油，麻油。吃起来极清爽，香而不腻。煮肉炖鱼，是丈夫的拿手好活，我不行，或许，这和他祖父开饭店有关系，基因里有。
前些年去嘉祥监高考，同事的同学在嘉祥博物馆工作，她请我们在地摊上吃烤羊肉。路边上，支一架子，一只整羊穿好横在上面烤，炭火烟气夹杂了肉香飘了一条街。我们一边聊，一边吃。光线很暗，夜渐深，天也凉快起来。
冬天，很多饭店里往往有烤羊肉，大块的羊腿带骨烤透，配上独家秘制的调料，这道菜，端上桌后，往往会被吃光。大家都会以为，吃剩下的烤羊肉，如果被当垃圾处理掉，一定是暴殄天物。吃下肚去，就是懂得珍惜了。很多人，大腹便便，都是爱惜美食的结果吧！
有人说，中国人是有羊性的。温柔，驯顺，奴性十足，任人宰割。我想，我们不能一边享用着羊肉，一边骂羊性的怯懦吧！羊，吃的是草，奉献的是美味的羊肉。人们应该感激它们。随着时代的进步，烹调技术的提高，我们会品尝到更美味的羊肉。但愿岁月静好，大家不辜负美食。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。