父亲住院(拙夫)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲住院》是中国当代作家拙夫写的散文。
作品欣赏
父亲住院
一
母亲打来电话时，我正吃午饭。
母亲说，你爹胃痉挛，疼得满地打滚，赶紧回来一趟。惊闻此讯，心仿佛被锥子戳了一下，胸口一阵紧似一阵地疼。
多年前，父亲因患直肠癌做过一次手术，虽然在母亲的陪伴与悉心照护下，身体恢复得与常人无异，但毕竟年岁已高，体魄大不如前。
父亲肠胃不好，是年轻时落下的病根。上世纪五六十年代，是我国经济困难和文革动荡时期，食物供应非常紧张，尤其在农村，庄稼人饥一顿饱一顿，热一顿冷一顿。饮食没有规律，营养跟不上，跑肚拉稀、胃疼胃痛是常有的事。以至于后来生活条件好了，父亲也吃不得生冷，前胸后背不能着凉。再后来出现便秘、便血症状，去医院一检查，懵了。
医生说是癌，需马上手术。这一消息犹如晴天霹雳，打得我五内俱焚柔肠寸断。不想让父亲有沉重的心理压力，我通过技术处理，把诊断证明和病历上所有关于癌的字眼全部撤换掉。谎称肠道内长了个息肉需要切除，一个小手术而已。
小说《穆斯林的葬礼》中有这样一句话，“人最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念”。科学也证明，人内在潜力很大，充满自信和顽强意志，是战胜疾病极为重要的力量。但在这个谈癌色变、癌症未被完全攻克的时代，多数人是带着恐惧面对疾病甚至死亡的。明天和意外哪个先来，谁都没有十足的把握。我的内心也满是恐慌，不知会面临什么样的后果。无论手术成功与否，积极心态是面对苦难最好的良药，我必须先给自己加油鼓劲。
每每走进病房，我都平复一下情绪。装作若无其事，面带微笑，表现出阳光与自信。并恳求医护人员帮我一起隐瞒病情，一遍又一遍地劝慰父亲，“一个小手术而已”。
父亲坦然接受了那次“直肠息肉”的切除手术。以至于术后相当长一段时间里，面对邻里亲朋的关心问候，父亲都泰然自若地说：“一个小手术而已”。后来，父亲知道了真相，不过我们谁也没再提及那个谎言。善意的谎言，让父亲心无挂碍，不知不觉捱过了那段灰暗日子。
大病过后，对于生命和健康，父亲体悟很深，先知先觉地呵护起渐短的流年。家里不光有调养肠胃的药，头痛脑热、感冒发烧的也一应俱全，俨然一个小药铺。平常小病小痛，自行抓把药片进行调治。而我们总是后知后觉，闲聊中才知某年某月某日，父亲重感冒；某年某月某日，母亲腿疼去医院按摩。
不知什么时候起，父母在儿女面前变得唯唯诺诺、客客气气。对于儿女的关心问候，总是一句“没事，一切都好”。即便经济上遇到困难，或是身体哪儿不舒服，也不和儿女讲；即便有委屈或思儿心切，也口是心非地说“忙你们的吧，一切都好”。父母用“不轻扰、不拖累、不添麻烦”，表达对儿女深深的爱。
没有哪个父母不愿儿女留在身边。岁月渐老，他们更需要温暖、更需要关心、更需要陪伴。只是，父母替儿女考虑的，远比儿女为父母考虑的周全。他们选择隐忍、选择沉默、选择独自承受。我们永远不知道，父母唯唯诺诺的表面下，隐藏着多少难以启齿的无奈。
父母表现出来的生疏，让我深感恐慌与愧疚。
二
赶回家时，父亲蜷缩在炕上，脸色苍白，双手摁在胸口，“哎呀～哎呀～”地呻吟着。手足无措的母亲陪在父亲身边，不时帮父亲擦额头上冒出的冷汗。看到父亲痛苦难受的样子，我竟不知如何是好。七十岁的老人，孱弱的身子骨怎受得了这般折磨？心疼、担忧、不安开始在内心揪扯，化作一股热流冲进鼻腔，又冲上眼眶。我强忍着不让泪水涌出。
听闻儿子回来了，父亲勉强睁了下眼，并无言语，疼痛已让他虚弱到无多大力气。以前胃疼时，喝点热水吃口干馍，顶多吃两片玛叮啉或奥美拉唑就扛过去了。这次咋这么麻缠？想给儿子解释，话到嘴边又咽回去了。儿女们都忙，正值事业攀升期或人生奋斗期。要不是疼得实在受不了，是不会让老婆子给儿子打电话的。
儿子总算回来了，母亲提溜起的心放了下来。紧张与慌乱让这个雪鬓霜鬟的女人愈加拘谨。像做错事似的，讪讪地说：“今早起还好好的，上午九点多腹痛难忍”，“难不成吃错东西了？不应该呀，我也吃了，没事么。”
从母亲絮絮叨叨中得知，父亲一大早去地里锄了庄稼，早饭吃了母亲烙的红薯叶摊饼，上午还忙活“夕阳红文艺队”的排练。腹痛时吃了两粒氟哌酸，缓了一会儿后，疼痛加剧出现呕吐。去村卫生所，医生不在，这才给儿子打电话。一来二去耽误了不少时间。
“我的妈呀，红薯叶子能吃吗？”我心里暗自吃惊。
“食物中毒”，一个念头从脑际闪过，这个念头让不安与担忧愈加强烈。我故作镇静，不让父母看出慌乱，增加他们对病情的恐惧。关键时候，儿女要拿主意做决断，做父母的主心骨。
去医院，刻不容缓！
在邻居帮助下，我们将父亲搀扶上车。车后排座上，父亲斜躺在母亲怀里，婴儿般发出低沉的呻吟。母亲疼爱的目光，柔软地洒在父亲苍老的脸上和斑白的鬓间。这是她十八岁开始就跟了的男人，这是她第一次看到自家男人如此憔悴。平日里这个男人总是要强，很凶、很霸道。而此时，他是那么无助，那么需要呵护。
母亲像年轻时搂着儿女们一样，搂着自家男人。“再坚持一下，马上到医院了”，母亲温和的话语给了父亲些许安慰。这种安慰在父亲心里荡起一波波涟漪。奶奶在父亲十三岁时病逝，父亲和九岁的小姑是在爷爷拉扯下长大的。亲情的缺失，让父亲对母爱的渴望异常强烈。这种渴望又被父亲用坚强层层包裹、隐藏。病躺在老伴怀里，父亲想起奶奶，想起了童年和久违的温暖。
人在生病时，总会胡思乱想。
车子疾驰在通往医院的路上。我从后视镜中关注着互相依偎的二老。风风雨雨五十年，一辈子相濡以沫，老俩口成了彼此的双手和拐仗，谁都离不开谁。
突然间，想起一首歌“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”。歌词内容像极了父母的爱情。
三
在急诊室，医生询问病情时，父亲扎挣着从诊床上坐起。装了一辈子硬汉，他尽量克制情绪与疼痛，不让别人看出自己的脆弱。尤其儿女在旁，他极力维护着自己硬汉形象。但病痛的折磨，已让他无法保持一个男人该有的尊严。“大夫，先给我打支止痛针吧，疼得实在受不了”，父亲近乎哀求着。苍白的脸因疼痛而扭曲，豆大的汗珠从前额渗出，每一个动作都显得那么无力。
父亲无助的样子,让我看着揪心，心如刀割却束手无策。“大，实在疼得不行，你就哭喊出来”，哭喊出来并不能减少痛苦，但至少能缓解一些压力或情绪。小时候，我们碰破头或擦伤手时，号啕大哭会暂时忘了疼痛，恐惧与委屈也会随着泪水冲得远远的。多希望能替父亲分担一些痛苦，让老人少受些罪。
母亲神色凝重，为早晨烙了红薯叶摊饼懊悔不已。看着躺在病床上的老伴，她甚至有些自责。而她又不知该说些什么或做些什么，像个小孩似的，怯生生围在病床旁，不时帮父亲掖好因为病检撩起的衣物。已经中秋了，丝丝凉风浸入肌肤，多少有些寒意，体弱的人根本受不了，何况父亲生性怕冷。
扎针、输液、抽血、化验，一会儿超声检查，一会儿CT检查，一会儿又是核磁共振，医护人员忙得不可开交。病房逼仄狭小，医护人员进进出出，母亲只好退至门口，站在父亲能看到的地方。不离开父亲视线，生怕父亲喊她时不在跟前。一辈子守护爱情和这个家,没有谁比母亲更懂父亲；没有谁比母亲更爱父亲；没有谁比母亲更舍不得父亲。
经过救治，父亲的疼痛总算止住了。
“是急性胰腺炎”，医生给出的诊断结果，不是胃痉挛，也不是食物中毒。我紧张的心开始松懈，揉杂成一团乱麻的焦虑、恐惧、担忧也舒展开来，像经历风雨摧残后的禾苗，看到阳光就满心欢喜起来，茁壮起来。 胰腺炎是什么病？我是第一次听说，以为和普通感冒一般，吃点消炎药就没事了。“还没脱离危险，必须住院治疗”，医生的话让刚放下的心，又提溜到嗓子眼上。顿觉心跳加快，血一股劲往头上涌。“你看看血尿淀粉酶多高？”“日常饮食要注意……”。医生科普了一大堆医学知识，我脑袋晕晕乎乎的，只记住一句“还没脱离危险”。
四
父亲住进了重症监护室。
有些事情我们不愿意面对，而又不得不面对；有些地方我们不情愿去，而又不得不呆着。父亲这次生病比我想像中严重得多，血尿淀粉酶的快速升高，已超出了正常范围的几十倍。医生说：“若再不控制，时刻会有生命危险”。血尿淀粉酶是诊断胰腺炎的重要指标之一，人体内淀粉酶主要由腮腺和胰腺分泌，正常情况下这种酶主要分泌到消化道，血液中含量较少。患上胰腺炎后，胰腺细胞受到损伤，淀粉酶进入血液或尿液，导致淀粉酶升高。
与医生进行病情交流过程中，我才陆陆续续了解什么是急性胰腺炎。很多事情，只有亲身经历或接触了，才能“知其然，知其所以然”。急性胰腺炎是胰腺分泌的胰液被激活后，引起自身消化而造成局部损伤的一种疾病。常见病因是胆结石、胆道感染或饮酒等。父亲多年前查出有胆结石，也没太在意，显然这次胰腺炎是胆结石引起的。结石堵塞胆道，引起胆汁逆流进入胰腺，从而激活胰腺内的胰液。胰腺一旦被胰液消化后，会发生坏死、渗出，进而影响整个腹腔内的器官，病情严重会造成多器官功能衰竭、败血症、消化道出血等并发症。急性胰腺炎病情急、发展快，特别是重症胰腺炎，病情变化快，死亡率高达30％以上。
这病听得我头皮发麻。
父亲身上布满了胃管、吸氧罩、引流管等多种医疗器械。心电图记录仪监测生命体征是否平稳，多功能呼吸机判断肺功能是否正常……。医护人员忙来忙去，不时地抽血、验尿、测体温，观察和记录各种数据，掌握病情变化。在重症病房，医生不让父亲进食，也不让喝水。实在渴得不行，只能用棉棒蘸点水往口唇上抹。营养和能量的摄入全靠输液和打针。
满脸憔悴与疲惫。病痛的折磨，让父亲本就消瘦的身体越发单薄。他已无力维护自己坚强形象，不得不在儿女面前表露出怯弱。想想年轻时体壮如牛，看看如今疾病缠身；想想年轻时风云叱咤，看看如今身不由己。曾经家里的顶梁柱，如今成了儿女的拖累。想健健康康的，想快快乐乐的，想平平安安的，只有健康、快乐、平安，才能不让儿女担心，不给儿女添麻烦。可这病来得太突然，来得让人措手不及，丝毫没有心里准备。
父母的爱，是世界上最笨拙的爱。年迈的他们不惧怕死亡，怕的是亏欠子女。住院期间，父亲不止一次催促母亲，把家里仅有的五千元现金交给二儿，以添补住院费用的不足。他们知道二儿的日子紧紧巴巴，一个小工薪阶层既要供孙子上大学，还要还房贷，除却人情事理、吃喝拉撒花销下来，是无多少积蓄的。虽有仨子女，大儿因故不能床前尽孝，女儿远嫁他乡，看病开销的压力落在二儿肩上，老两口心里实在过意不去。
在医院的每一天，我的心情都是沉闷的。虽有医护人员的精准治疗和悉心护理，我仍惶惶不安、如坐针毡。血尿淀粉酶居高不下，让提溜起的心一直无法平静。作为儿女，无法替父亲分担痛苦，只好一次次向医生问询病情变化，一次次祈祷病情好转。只要有丁点变化，必对父亲说“好多了，好多了”，让老人心里好受些。那段日子，明白了什么叫“寝食难安、度日如年”，什么叫“五内交萦、九转回肠”。生活不会总是那么美好，也不会总是那么糟糕，相信父亲的病，一定会好起来的。
人生是一场修行，任何磨难都是一次历练。
五
“血尿淀粉酶降下来了，各项指标也归于正常”，医院化验科传来喜讯时，我竟有些激动。像捡了大元宝似的，满心欢喜毫无掩饰地流露出来。母亲笑了，相比之前的强颜欢笑，这次是由衷的、发自内心的笑。父亲空洞的眼神丰润起来，紧锁的眉头逐渐舒缓。窗外不知名的鸟儿啾啾地叫着，比以往任何时候都好听。“妈，你陪一会儿俺大，来俺睡一觉去”，熬了几宿也没觉得困，这会儿瞌睡虫倒找上门来了。
我们从重症病房倒腾至了普通病房。
人生就是经历必须经历的，体验必须体验的，走过必须走过的。医生说还需要动手术，需切除胆囊和进行胆道碎石，以避免胰腺炎复发。我咨询了同是医生的表哥和朋友，他们也都建议手术。朋友还说：“手术去省城做吧，毕竟设备和技术是县级医院无法相比的”。我也想让父亲享用最好的医疗条件，想给老人安全放心的治疗。但这种想法，想想也就算了。成年人的世界里没有“容易”二字，有时候小小愿望也很难实现。母亲年岁也大了，若同去省城受周车劳顿之苦，拖累出个三长两短，是断然不划算的。若留母亲一人在家，又有些不放心。更何况，经济不宽裕的我，已经捉襟见肘。斟酌再三，手术还是在本地做吧。
光手术费就两万多，零儿八星下来……，医院说交了费用就安排手术。摸摸比脸还干净的口袋，想想清汤寡水般的日子，只怪自己无能、没出息，连父亲住院看病的钱都攒不下。前阵子已把工资卡里的钱花光了，信用卡也刷爆了，给儿子上大学准备的学费、生活费也搬开了豁口，就算全取出来也还是缺欠。
钱是男人的底气，是支撑和托起男人尊严的基石后盾。在医院走廊尽头，我独自呆了足足两小时。此时的我犹如斗败的公鸡，垂头丧气萎靡不振。不知该去哪弄钱，不知去哪能弄到钱。内心翻江倒海五味杂陈，心酸、无助、悲伤一股脑儿涌上鼻腔。
一些无法言说的苦，只能咬碎烂在肚子里。
无论怎样，父亲的病不能耽搁，手术还得做。借钱，除了借钱别无他法。翻开通讯录一页页拨拉，貌似朋友很多，能谈心体己、帮危解困者却寥寥无几。在这个信任出现危机，靠哄骗可以活得很好的时代，有几个志同道合谈得来的朋友，已实属不易。危难时伸出援手的，必是人生中的贵人。多年前，我因购房借过钱，深知借钱之难。无论谁，若非迫不得已，别轻易开口借钱，否则面子掉地上，摔个稀巴烂都不带声响。不要高估自己在别人心目中的位置，你以为的朋友，在别人看来也许只是认识。浏览几圈通讯录后，我怀着忐忑的心，试着拨通一个个熟悉的号码……。
六
钱总算凑齐了，手术定在周日上午。一大早，母亲便帮父亲擦洗了脸，换了身干净衣裳。虽说是小手术，父亲还是有些紧张。尽管术前要进行麻醉，病人会像睡着一样感觉不到疼痛；尽管从省城医院请了专家，精湛的医术会降低手术风险；尽管距上次直肠癌手术已八九年了，父亲对开腔破肚仍心有余悸。担心、恐惧、焦虑悄无声息从父亲眼神中密密匝匝冒出，迅速蔓延开来。母亲局促不安地揉搓着无处摆放的双手，一声不吭地瞅着眼前晃来晃去年轻有活力的护士们。护士们也不言语，自顾自准备着清单上罗列出做手术用的药品、器械。病房气氛有些冷清，我感觉心跳加快，毛孔正一根一根竖起。
表哥表姐从乡下赶来，小妹妹夫从外地赶来，朋友弟兄从四面八方赶来。聚集在病房、楼道和手术室门口，像要参加什么会战一样，整装待命。父母亲用激动的表情和感谢的话语，支应着各种安慰与祝愿。窗外阳光逐渐明媚，驱散早晨聚拢起的阴霾。轻松愉快的氛围，在一小段时光里渲染开来。
时光一步一步挪动着。前来探望、陪护的人们聊起无关痛痒的话题，精彩处引发一阵哄堂笑声。医生把我叫进办公室签手术协议，顺便说“家属太多，注意安静”。我满脸堆笑应诺着。住过院的人才会懂，躺在病床上是多么渴望亲情，渴望有人探望、问候、鼓励和安慰。手术当日，这么多亲朋来，看得出父母亲很开心，焦虑、担心早抛在九宵云外了。
省城请的专家来了，手术可以开始。三三两两闲聊的人们，立马忙活起来。像提前分好工似的，推病床的推病床，举液体的举液体，拿东西的拿东西。其余人扶在病床两旁，簇拥着将父亲推进了手术室。医生在门口嚷嚷：“家属留一两个即可，其余人散了，散了”。
手术室外，开始了漫长难熬的等待。母亲与小妹、表姐拉起家常。小妹嫁到外地，平日里工作也忙，鲜有时间回来。这次父亲生病，以为没多大事，原本不计划告她的。妹夫性格内向，不太爱说话，也听不懂方言土语，兀自玩手机去了。我和坚持留下来的弟兄，聊着风雨飘摇的岁月。他们是我多年好友，父亲住院以来，我的心思全部放在医院，单位或家里、工作或生活上的事多由他们帮衬。经历世态炎凉，方才领悟人心；经历悲欢离合，方能体味真情。这世上，锦上添花的人多，雪中送碳的人少；这辈子，不求高朋满座，唯愿知己两三。 半小时过去了，一小时过去了，两小时过去了，没见医生出来。手术时长超出预期，难免让人心生恐惧。签字时医生提醒过“手术有风险”，让倍受煎熬的我不得不胡思乱想。一些不该有的、可怕的念头时不时冒出，像黑暗中射出一枝枝冷箭，让我脊背发凉心房乱颤。儿女该是父母的骄傲，光耀门楣有所作为，但在岁月刀斫斧砍中，我们还是败下阵来。兄长生意惨败，遭遇人生滑铁卢；我职场受挫，陷入事业低谷，让自尊心极强又爱面子的父亲很受打击。
给不了他们富足生活，就努力让他们健康、快乐、平安。母亲喜好文艺，父亲有些文字功底，我便鼓励二老创作节目、编排演出。几年来，创作了不少作品，有相声、小品、诗朗诵，有戏曲、舞蹈、三句半。父亲还自发成立夕阳红文艺队，带领村里老头老太太们自娱自乐。后来，父母受聘某社区老干党支部，开始了他们“巡回演出”的新生活。这样的日子，多少能冲淡些烦恼，让父母脸上绽放笑容。做儿女的多希望二老这么走下去，往后余生过得有滋有味。可如今，病魔又一次找上门，打破了这份恬静与安宁。
我踱步在医院走廊，担忧丝毫未减，母亲、小妹也着急起来。人们放下各种话题，目光不约而同盯向手术室。生怕错过门内走出的每个人，或传出的每句话。“护士也是，好赖递出点消息，这样让人捱磨着，揪心哪”，心里这样想，也只能这样想着。
“手术很成功，正在刀口缝合”，专家医生从手术室出来了。母亲、小妹一并众人围上去问长问短，恨不得所有疑虑都能从医生那得到解释。我站在人群外围，看着一张张由阴转晴的脸，想想三个多小时手术。眼睛逐渐模糊起来，鼻子酸酸的，一股热流不管不顾地冲上眼眶。父亲因病做过三次手术，每次都让人牵肠挂肚、提心吊胆。对于生的渴望和对死亡的恐惧，总能唤醒亲情间深深的依恋和爱，谁都害怕失去至亲的人。我避开人群躲进厕所，任由心酸、委屈、压抑等复杂情绪，随着泪水、鼻涕肆无忌惮地喷发。
哭，不是因为软弱，是坚强得太久。凡事一个人扛，扛不动时，发现没人帮能一把，心里有多憋屈。此时，是多么需要一些安慰或者鼓励，哪怕陌生的肩膀让我靠一靠。眼前的这群人，正用不同的眼神和表情告诉我，“莫怕，有事共同扛”。他们让我感动，让我在无助时，还能觉到温暖。
七
术后康复，父亲在医院又住了一段日子。
期间，有亲朋好友前来探望，父母脸上露着五彩斑斓的笑容。难得心情愉悦，难得偶有空闲，在深深浅浅的时光里，陪父亲聊天是件惬意的事。父母的过往、我们的童年、家族的兴衰、后世的繁衍。从春天聊到秋天，从百花聊到盛果；从幼年稚嫩，聊到中年娴熟；从月有圆缺，聊到人间悲合。
成年后，很少与父母共同居住。偶尔回家一趟，也是火急火燎看望一眼，或吃顿饭就离开了。父母的惦念只能埋藏心底，好多想说的话，浓缩成“吃了饭再走吧”“多吃点”“路上慢点开车”“别担心我们”。母亲见缝插针唠些家常。父亲总是沉默，有时会打断母亲的话，“少说两句吧，二儿忙哄哄的”。母亲遂即嗔怪起父亲，数落他一番。父亲有时辩解几句，继而沉默或径自忙其它去了。
父爱，是无法直接感受到的，多是从母亲的片言只语中，从岁月的零敲碎打中，从时光缝隙里抠出来的。表情严肃、寡言少语、脾气暴躁是父亲曾给我留下的印象。中年后，渐渐懂得装出来的坚强，藏起来的软弱和向命运妥协的无奈。对父亲的偏见和误解便镜悬水止、冰销冻释了。经历过风雨坎坷才明白，父亲是身后撑起的伞，是前路点亮的灯；是扶你上马、送一程，又默默离开的人。
身体一天天好转。虽仍不能进食，父亲脸上还是焕出一些红润来。没了思想包袱，父亲变得十分健谈。与同病房的老徐，像多年好友，聊得非常投机。在一个个唾沫横飞的午后，父亲细数他辉煌的过往。讲年轻时当生产队长的故事、当村支书的故事、当煤矿矿长的故事，念叨曾帮助过他的人。言语中坦露着些许自豪与怀念。 父亲说，要记得感谢帮助过你的人。并再三嘱咐，一定要请他们到家吃顿饭。父子同心，我何尝不是这样想。手头紧缺时，他们二话不说，连借条都不让打，直接拿钱送我手上。发小五兔陪他父母在外地看病，未经我同意转来一万元钱应急。我说：“兄弟啊，这钱不能收，都在医院烧钱，你也不宽裕呀”。人生难得是信任,肯借钱给你就是出于信任，珍惜彼此感情。
人与人，相识于缘、相交于情、相惜于品、相敬于德。只有在困境时，才知道别人的帮助有多温暖。在重症监护期间，我的情绪是消沉的，朋友们时不时过来陪我，顺便帮做些打水、取药的杂活。同学王建忠只要得空，就来医院忙前忙后。父亲做完手术头两天，建忠硬留下来与我前后夜倒替守护病人。以致于医护人员误认为建忠是我亲兄弟。不是亲兄弟却胜似亲兄弟，交到这样的朋友是我的福气。兄弟不是一幕短暂的烟火，而是一幅真心的画卷；兄弟不是一段长久的相识，而是一份交心的相知。
父亲说得对，拿你当兄弟的人，是值得你一生敬重的人。施人之事，不记于心；受人之恩，涌泉相报。人生在世，立于滚滚红尘，无论身处何地，都应该怀有一颗感恩的心。
八
生活不能称心如意，总有伤感或无奈让人纠结、彷徨。岁月波澜起伏，颠覆人生美好信念的小船。理想变成梦想，梦想变成幻想，幻想变成想一想，想一想变成不敢想，失败与挫折潮汐般退去又重来。不服输，一而再、再而三与命运抗争。自信仍像泄气的皮球，遗失在时光角落里，无人问津。
人生苦旅。蓦然回首，才发现活着多不容易。
路遥在《平凡的世界》中说，“生活啊，生活！你有多少苦难，又有多少甘甜！天空不会永远阴暗，当乌云退尽的时候，蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地”。有一种英雄主义，就是认清生活真相后，依然热爱生活。
晨锄花间露，暮赶倦云归；犬吠柴门掩，鸡鸣袅袅炊。出院后，父母亲回到乡下，依旧过他们神仙眷侣般的生活。去了趟医院，仿佛什么事都没发生，父母的恬淡洒脱给了我些许慰藉。如果说，生命是个不断开悟的过程，那么最深的领悟，就是对生命无常的接纳与敬畏，或喜或悲，保持波澜不惊的虔诚。没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。生活，是一次次的朝起暮落；人生，是一次次的相遇告别。
也许人生最好的样子，就是经历坎坷磨难后，仍能重拾前行的勇气和信心。
注：①早起，北方方言，指清晨
②大，北方方言，指爸爸 [1]
作者简介
杨秀智，笔名拙夫。男，70后，山西省孝义市人，乡镇干部，喜爱文学。