父親買年貨(田野)檢視原始碼討論檢視歷史
《父親買年貨》是中國當代作家田野的散文。
作品欣賞
父親買年貨
「小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。」
小時候,吃過了臘八粥,父親便開始張羅着要去鎮上辦年貨了。父親先在一張白紙上寫好要買的年貨清單,有魚、有肉,有對聯、掛錢,還有我們過年穿的新衣服等。而父親每次去鎮上辦年貨,都會帶上我,說是要我幫他看東西。
我家離鎮上有15里路程,那時還沒有通汽車,父親去鎮上買年貨都是拉着一個小木爬犁步行。去鎮上的路上,父親讓我坐在爬犁上,他在前面拉着我跑,一路歡聲笑語。到了鎮上,街道上人山人海,都是四里八鄉來買年貨的人群。街道兩邊擺滿了地攤兒,賣什麼的都有。父親怕把我擠丟了,叮囑我緊緊牽着他的衣襟不能鬆開。
進了市場,父親就領着我直奔魚攤兒買魚(當然是凍魚,那時沒有賣活魚的,也吃不起),紅燒鯉魚可是我家每年除夕晚上的當家主菜,寓意——年年有餘(魚)。買過鯉魚,父親把裝魚的袋子交給我用手提着,還囑咐我別弄丟了,然後又去別的攤兒買其他年貨。有爺爺奶奶愛吃的酥麻花,有給媽媽買的花頭巾,有給姐姐買的小花襖和發卡,還有門聯、掛錢和福字等……我記憶最深的年貨是一種叫「蝦片」的食品,花花綠綠、五顏六色,形狀就像現今時髦女孩夏天戴的太陽鏡片,放在熱油里一炸,迅速膨化變大,嚼在嘴裡咔嚓咔嚓響,又脆又香,是我最喜歡的過年食品。每年辦年貨,父親都不忘給我買上一些。
在鎮上流連了一個上午,該買的年貨就買的差不多了。父親把凍魚、凍梨、豬肉和鞭炮等年貨統統裝在一個蛇皮袋子裡,紮緊袋口,又把滿滿的蛇皮袋子牢牢地綁在小木爬犁上,然後把對聯、掛錢、姐姐的小花襖、發卡和母親的花頭巾等怕壓怕折的東西,要我拿着。爸爸去燒餅店給我買一個熱燒餅在路上吃,然後拉着爬犁往家返。
到了家,父親把一樣樣年貨取出來,酥麻花給了爺爺奶奶,花頭巾給了媽媽,小花襖和紅髮卡給了姐姐,那兩盒蝦片給了吃貨的我……爺爺奶奶、媽媽姐姐和我,一個個手捧着自己喜歡的年貨,喜笑顏開。可是到最後,我們卻發現,父親給家裡每個人都買了新年禮物,唯獨沒給自己買。我和姐姐異口同聲地問:「爸爸,你的新年禮物呢?」父親呵呵笑着說:「你們的笑容,就是我最好的新年禮物。」
作者簡介
田野,必讀社簽約作家。