煤油燈下(本思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《煤油燈下》是中國當代作家本思的散文。
作品欣賞
煤油燈下
好些年，我家的土屋裡都沒有裝上電。到了漆黑的晚上，總會點起一盞煤油燈，幽幽暗暗的土屋裡就多了一點光亮。多少次在煤油燈閃爍的燈光中，我進入了夢鄉。多少次我在煤油燈閃爍的燈光中，我瞧瞧醒來，背起書包，到學堂裡面念書。
點亮煤油燈的常常是奶奶。煤油燈下總有她忙碌的身影。冬夜的時候，她會在堂屋裡架起爺爺親手做的紡車，在煤油燈的燈光下紡棉線。外面刮着呼呼的大風，奶奶搖動的紡車發出吱吱吱的聲音，悠悠地在耳邊迴蕩着。奶奶紡棉線的時候還會哼唱着歌兒。風聲、紡車聲和奶奶的歌聲交織在一起，是那麼地美妙。我鑽到被窩裡睡的時候，奶奶還在繼續紡棉線。紡車聲伴着風聲，悄悄進入了夢鄉。
吃完晚飯後，我經常在煤油燈下看書寫作業。風從小窗里吹過來，吹得煤油燈忽明忽暗，恍恍惚惚，昏昏黃黃。在這樣的燈光下，我趴在床頭邊的糧囤上一筆一划地寫着作業，看看課本和爸爸留在家裡的書。好些時候總感覺燈光不夠亮，會靠得很近很近。一次，耳邊響起了噼里啪啦的聲音，接着是一股特殊的香味。什麼東西呀？我不禁好奇地問。一摸頭上，頭髮掉了一撮，原來頭髮被燒着了，還好燒得不多。
有一天，在去大姑家回來的路上撿到了一直小白雲毛筆。大爹是個木工，那裡有很多墨汁。點亮煤油燈，拿着墨汁和毛筆，把火紙攤在糧囤上，就練起了毛筆字。一張一張地寫着，鋪的到處都是。大爹看到我十分認真的樣子，眉眼舒展，微微一笑說，「寫得真漂亮，比我寫得強多了。」奶奶在一旁帶着生氣的口吻說，「誰都比你強，咱家就你不好好上學。」就這樣，我在煤油燈下連一兩年毛筆字，喜歡的詩詞不知道抄寫了多少遍。
煤油燈見證了一個小生命的誕生。那些年，家裡養着一頭老母牛。老母牛跟我和奶奶住在一間屋子裡，夜裡起身會給它添點草。後來，給它配了種。老母牛的肚子大了起來。一天夜裡，老母牛「吽吽吽」使勁叫起來，奶奶點亮煤油燈。依然黑乎乎的一片，沒看到身上。大爹趕來，高興大喊一聲，「牛降（生）了！」只見一直小牛犢盤腿臥在地上，那雙黑亮的大眼睛透過夜的黑色，正看着我們。大爹解開老母牛的繩索，老母牛頭轉到小牛犢身上，一遍遍地舔着，不讓我們靠近。小牛犢慢慢地站了起來，抬起頭，咬住奶頭，「咕唧咕唧」地大口喝着奶汁，老母牛的眼睛盯着身後，默默地看着。小牛犢一天天地長大，白天它跟一起到外面撒歡，蹦啊，跳啊，跑啊，可得意了。晚上，它就跟我一起回家。我鑽到奶奶身邊的被窩裡，它就靠在老母牛的身邊，跟老母牛一起吃草喝水，吃飽喝足之後，臥在地上反芻。
煤油燈也見證了一位親人的離開。從我記事兒起，爺爺就一直手腳不便。一開始還能手撐着上床下床，後來連床也上不去了。我們只好在堂屋給他打了個矮矮的地鋪。奶奶做好飯後，我會端到他面前，看着他一口口吃下去。一發現不對勁，我就去到鄰村去請醫生來看。好多次他都撐了過來，有驚無險。四年級的那個冬天，爺爺連吃飯都得一口口地餵了。給爺爺餵飯的常常就是我。接連好些天掛了一大堆的吊水，爺爺也沒有好起來。最後，醫生無奈地說，「你爺是撐不過去了。」這天，爺爺突然說，「我要喝紅糖水。」我轉告給了來看望爺爺的姑父。姑父到集上買了兩包紅糖回來。晚上，奶奶熬了紅糖水給爺爺喝，要做了麵疙瘩湯。做飯的時候，我突然覺得身後有個人來，轉頭一看，什麼也沒看到。吃完飯，煤油燈一直放在爺爺地鋪邊的方桌上亮着，以防意外發生。夜裡，爺爺使勁咳起來，接着嘔吐起來。沒多大會兒，什麼聲音都沒了。大爹趕緊衝到堂屋裡，喊道：「大，大，咱大不沾（行）了。快來啊。」我和奶奶過去的時候，爺爺已經斷了氣，安詳地閉上眼睛。
爺爺去世後不久，家裡安上了電，亮堂了很多。煤油燈就淡出了生活，成為了遙遠的記憶。 [1]
作者簡介
李應登，筆名本思，出生於1986年，安徽臨泉人，安徽省作家協會會員。