烤煙房(黃朝光)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《烤煙房》是中國當代作家黃朝光寫的散文。
作品欣賞
烤煙房
烤煙房，是我的出生地黃龍村一段時期的特有標誌，留給我的記憶是淡綠挾金黃的，何其短暫又何其輝煌。
聽老一輩人說起，民國時期的通海，於兵荒馬亂中開了全省烤煙種植先河。改革開放後，玉溪捲菸廠看中杞麓湖沿岸沃土，給出極其優厚的條件，使村民操起種煙的傢伙。一座又一座烤煙房，拔地而起。早一點的，是土房式，於我出生或記事前已存在；後來，建蓋磚房型，我成了在場者。
烤煙房大抵是那時候村子裡最高的建築物，造型猶一個「凹」字，兩邊高聳的部分，是烤房裝煙葉的部分，中間則是堆煤和操作爐子的所在，一邊一座爐子，煤是共用的，也有的烤煙房，只有「凹」字的半邊，那就是獨立的一爐一房，功能依然完備。
烤煙一年一種，不到七月的時候，冬眠一年的烤房便自然甦醒過來。要準備的事情也多，首先是燃料，一車一車的煤，從華寧縣過來，通海縣到華寧縣的公路幾乎成了運煤專用線。到了村子，遇到不會翻兜的車，還得村民自己下，下到大場上，又得分解，弄小，最後又裝入「凹」的中間。其次是確定烤煙人，烤煙得有專門的技術人才，村裡的那些師傅應該是受過專門的技術培訓的。儘管如此，誰火候掌握得好，誰的技術略勝一籌，誰會把好煙烤成了丑煙，村民心裡有稈稱。這烤煙師傅，說到底，是個出力不討好的活計，儘管有一些補貼之類的，但終究是不好做活的。煙烤好了，那是種煙人自己種得好；烤出了問題，肯定是你師傅的水平不行。村民為此斤斤計較，總想自家的煙葉跟着技術好的師傅跑。其實，對於煙葉來說，種是一個重要環節，烤其實比種更重要得多，誰家不是瞅着這幾畝幾百斤煙葉過日子呢。
為了平衡，村組上的當家人，便想出了「流動」的辦法。烤煙師傅是流動的，他可能這爐煙烤的是一號爐，下爐煙烤的就是二號爐，總之不會死死守着一個爐子一直烤。村民採摘的煙葉也是流動裝爐的，每烤完一爐煙，就下達下一爐的任務數，李家多少杆，黃家多少杆。按照任務，大家各行其是，各摘自家煙。烤房數量是足夠滿足村民的，所以往往一爐煙烤完，空出的爐子不止一個，所以即便村民想算計着自家煙葉進哪個爐子也是不容易的。編好的煙裝爐，同時空出三號、五號、八號。誰也不知道自己的煙會進幾號爐。這樣下來，雖然村民偶爾會對一兩爐煙沒有烤好而抱怨，尤其是煙葉質量上乘，的確是溫度、時間把握不准而出了壞煙，感嘆惋惜之情不絕於耳，但多數情況下，還是會把這個問題歸於自己是運氣不佳，在那樣人情樸實之下，也還是充分啟動了對烤煙師傅辛苦付出的保護。種烤煙講究程序、環節，無論是育苗、移栽、除草、施肥、打岔（即打去多餘的岔枝，保證主幹的生長）、摘取、編煙、烘烤、抹平、分級、交購，馬虎哪一步，都可能前功盡棄，一點懶那也偷不得。
編煙是我印象深刻的工序之一，工具是一根比礦泉水瓶口粗一點的竹竿，一米多的長度是固定的。竹竿的兩頭寫上了名字，以便一爐子煙出爐時區分開來。村民的姓名講究輩分，這幾乎預示了即使是一個人口八百千把的小小村落，同名同姓的概率也是大大增加了。黃姓是第一大姓，輩字呢，如果以我的「朝」字，往上是「正」「家」，往下是「忠」等，取名的空間只剩第三個字，哥弟少的三兩個，多的五六人，再加上識的字有限，覺得「平」「學」「國」「亮」「光」都是好字。也就在這小小的煙竿上體現了出來，同名同姓的，往往以年齡大小為序，大的一家寫上「黃正平（大）」，另一家小的寫着「黃正平（小）」。煙竿上繫着可耐熱耐濕的繩索，煙葉就靠它固定在了煙竿上。編煙兩個人更快一些，一個負責編上去，另一個負責把兩片煙葉子或背對背或面對面整理對齊，遞給編的人，多數時候，兩片葉子是不朝一個方向重疊編上去的。為何？背對背、面對面，空隙要大一些，使烤爐的溫度充分與葉片接觸、氤氳，以最大程度避免烘烤不乾的情況發生。
我見過一個人自己整理煙葉，自己編煙的，那效率可就低多了。這時候，小孩子的作用就體現了出來，編煙也是技術活，繩索繃得過緊，傷了嫩嫩的煙葉，如果過松，還沒進烤房，可能就散了架。遞煙，大概是世界上最簡單的農活了，三歲小孩也是可以做的。我那時候就多干着這三歲小孩的活計。煙葉摘得多時，就會有十幾竿，少的時候就那麼幾竿。活計是輕巧，麻煩在後面，完成編煙遞煙，手掌心糊了一層黏黏的東西，肥皂水對之無用，洗衣粉也愛莫能助。好在可以用細沙或鋸末參入洗滌劑，使大力氣搓揉，等漂過了手，感覺已經是脫了一層皮，而那至今我依然沒有弄清是什麼粘東西，似乎還留星星點點在手。等過一兩天，它的味，它的色，它的形，它的粘，已經完全褪去時，只見父親又擔着一擔煙葉從地里出來……
烤煙雖然是比較辛苦的一段日子，但也是我們小孩兒最幸福的美好時光。烤煙時，捎帶烤紅薯、烤洋芋，成了那時有效抵禦饞嘴的方法之一。我們往往從各自家裡帶上洋芋，去烤房裡找烤煙的師傅，請求他幫我們烤洋芋。看着他們打開爐灶，爐里黑黑的煤炭，紅紅的火焰，高高的熱度，我記憶猶新。師傅一般是一堆玩伴里誰的爸爸、誰的叔叔，多數都是沾親帶故的，完全不熟悉的，找得不多，九十年代的孩童是害羞的、內向的、靦腆的，不似今日小孩的大方。洋芋烤得最多，只需用火鉗把大的小的圓圓的扁扁的，在爐門一放，不出幾十分鐘，香飄四溢。直接吃，已經屬於美味，如果能在弄點干辣椒麵出來，輔以花椒、醬油等，那可就是又辣又麻又爽了。也正是在那個時候，我才稍微明白了烤煙師傅們的辛苦，一入屋內，便感熱浪撲面而來，越近爐灶浪越大，又是七八月的天氣，那滋味可想而知。另外，每隔上一段時間，他們還必須身入烤房裡，看看煙葉的顏色變化，查查整個烤房各個角落的情況。那種濕悶，令人難以忍受。在時間上，從裝入一爐子煙開始，就必須堅守到一爐子煙烘烤完畢，二十四小時必須在崗，雖實行的是換班，一輪下來，疲乏不可避免。有時還碰上意外，有一次就發生了火災，等撲滅了火，一爐子煙也全部報廢。
物質不豐，能吃的東西也談不上太多。在不烤煙的時候，只要遇到一堆火，我們第一想到的，就是弄點什麼能吃的東西來烤烤，以飽飽餓肚。真是什麼都烤！烤蠶豆、烤綠豆、烤茨菇、烤紅薯、烤洋芋、烤包穀、烤小南瓜、烤豐收瓜，物物皆烤。食材嘛，田地里都是。自家有的摘自家的，自家沒的摘別家的，只要不破壞毀壞了莊稼，弄點吃的，沒人管你。烤的食物，一旦有熟的跡象，被扒出來，我們也顧不上表面淺淺的灰末，便狼吞虎咽，毫無斯文可言。斯文可是要餓肚子的。玩耍於外，往往從破破的木門裡衝出一個小夥伴，後面跟來的可能是他媽媽的「小豺狗吃的」「餓死鬼」「餓死鬼托生」的大嗓門，那準是那傢伙偷吃了什麼不應該吃的東西。
種煙其實是許多年前的事情了，在我初中以後，煙葉逐步退出了村子的種植舞台，各種蔬菜種植方興未艾，辛苦了十幾年的烤煙房也閒置了下來。在二零一七年，暫停了二十多年的批地皮建新房政策在黃龍村重啟，位於村子核心地帶的烤煙房自然成為了拆除的對象。
一座座烤煙房在挖機的隆隆聲中，不出幾個小時，便轟然倒塌，一座也沒有留下。而我的記憶，也隨着它完全倒塌，再也回不去。[1]
作者簡介
黃朝光，男，漢族，1984年生，雲南通海人，現居建水。