清朗好個秋(趙慶梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《清朗好個秋》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
清朗好個秋
近來常提到退休的事情了，其實還有七八年的時間。這樣近秋的年紀，這樣的季節，常讓我回憶些許多年來的人和事，細細瑣瑣的。
記得剛工作時，開學前就到了學校。空蕩蕩的校園，只兩個年輕的保安，熱情天真。不久見了位主任，他先在走廊低低的窗子裡彎着身子看我和保安聊天，長長白白的臉看着瘮人，接着他舒展開身體走出來，瘦瘦高高的。保安對我介紹他是某主任，他皮笑肉不笑的表情，就像那汪着綠苔的水的簡陋操場讓我心情寥落。
開學後的日子不同了，第一天找我談話的是矮矮的校長，很老了，抽着煙，滿臉慈祥的笑，屋子裡煙霧繚繞，牆壁也發黃。他召來所有中層幹部，一一向我介紹，又把我介紹給大家，然後安排我的工作——兩個班的語文課和班主任工作。每個人都友好地對着我笑，鄭重地和我談話，握手，這樣的就職儀式，讓我受寵若驚，感覺自己真是大人了。
老校長是要退休的年紀了，整個學校都有些退休前的夕陽無限好。他整天笑呵呵的，對我也樂呵呵的，開會更樂呵呵地，卻很少談及教學，總是告訴老師們該發什麼錢了，又漲工資了，如何分配上面撥下來的某一筆錢，教師節他如何去「化緣」了，走了多少單位，化來多少錢和多少物下班前分給大家等等。在九十年代北京經濟剛剛發展起來的時候，老師們聽得高興，我也開心，莫名也覺得有些不對。後來聽老師們說，老校長在時，學校的教學成績始終是很好的，也便對這種無為而治暗暗稱奇。
初為人師，每個晚上我都認真備課，緊張地惦記着第二天要面對的幾十個高中學生，沒什麼資料，就把上學時的課本拿來一遍遍翻看。老校長知道了，安排高中部主任讓我買些參考書，特意叮囑我可以報銷。我以為一切理所當然，適逢周末，便邀了一起住校的女老師高高興興去買書了。不想消息不脛而走，竟惹惱了其他老師，第二天是非就起了，有人鬧到老校長那裡，說為什麼新來的老師可以買書，他們辛苦多年卻不能……
買來的書，送到圖書館蓋章充公，然後我辦了借閱手續方平息了這亂子。主任笑着點撥我：應該自己悄悄去買書，不該告訴任何人……我似懂非懂，不以為然：幾本書有什麼計較的？蓋不蓋章什麼區別呢，反正我總可以用。即便校長不安排我買書，難道我自己不能買嗎？
學校別出心裁，掐出兩截走廊作為教師宿舍。這是我這輩子住過的最沒有尊嚴的房子。記得第一次主任告訴我宿舍在二樓最東面，我找了兩次才找到——實在想不到人可以住在走廊里的。偶爾有學生有事，在午休時間竟找到我的「宿舍」時，我都覺得尷尬極了。而「權傾朝野」的某主任的專用衛生間也比我們的宿舍豪華得多了。記得第一次找這位主任辦事，眼瞅着他從辦公室出來去了另一間辦公室，他打開鎖進去了，我便敲門，沒人理，又敲，等了會兒，忽然嘩啦一聲沖水，才明白這是他的專用衛生間。我窘得走也不是，留也不是，站在走廊手足無措……長期住校的老師只有兩個，另一個是回民，要有完全獨立的空間。我的宿舍則排滿了灰撲撲的架子床，預備老師們中午休息的。這裡除了一張張床上滿布的灰土，就是窗隙門縫絡繹進來的蚊子。
我於是喜歡下了班的辦公室。晚上，一個人在這裡備課讀書是一天裡最愜意的時光。轉過一個弧形的走廊，是老校長的辦公室和他的宿舍，下班後，那裡常有值班和住校的老師們和老校長聊天，打牌，都是男老師，我從未參與，獨自在辦公室享受清淨。有兩次老校長讓住校學生來招呼我一起打牌，我毫不猶豫拒絕了——讓學生轉告校長我備課呢，也不會打牌。
的確，我不喜歡那煙霧繚繞的熱鬧，也不想同事間傳我陪領導們打牌，寧可看會兒書或寫寫信來打發一個人的時光。一來二去，老校長的臉色沒那麼慈藹了，見了我官樣地點頭，笑容也不再持久，轉瞬即逝。我開心着年輕的日子，無暇思考這微妙的變化。
多年後我猛然自省：我不僅不該用「不慕權貴」「清高」這類詞來自我標榜，倒反而是自私和市儈的。試想，利用業餘時間陪一位老人打打牌，聊聊天兒，不是很溫暖輕鬆的事情嗎？甚者，這位老人是憐我一人在外，形單影隻，慰我孤淒呢！
後來老校長退休了，他的濃烈的煙草氣和呵呵呵爽朗的笑再沒出現在校園裡，很快又聽說他竟得了肺癌去世了，從此再未謀面。我心裡覺得惋惜：那是位可愛的老人，關心老師們的生活，也曾以領導和非領導的姿態關心過我這個年輕教師，卻從未得我一點友好和感激。也聽同事說，老校長的語文課教得很好，我也不曾欣賞請教過。只經歷了他職業生涯中很佛性的最後兩年，箇中智慧，至今未能領略一二。
新的校長很年輕，很胖，很膽小謹慎。他既抓教學，又想沿襲老校長的傳統給老師們創造些福利，然而他的能力和心理承受力都差些，不久竟腦溢血去世了，年輕輕的。
對新校長的了解都是側面的，只有幾個片段還有些記憶。
那時全社會都流行唱卡拉OK，學校也置辦了些器材，一些愛唱的老師在些年年節節時樂呵樂呵，也頗放不開的。新校長總是觀眾，張着大嘴笑看大家歡樂，從不參與。
一個周末的晚上，已經後半夜了，我忽然被一樓音樂教室花腔轉調的歌聲吵醒，麥克的音量極大，撕碎夜空那種。聽不出是誰，實在痛苦難熬，我忍不住悄悄下樓去看。門玻璃透出迷離晃動的燈光，裡面竟是校長，一個人忘情地唱着，一首接一首。偌大的教學樓只有我和校工老樊在吧，很被折磨了半宿。
還有一次領着學生去上操，校長也威嚴地站在學生後面，我從他身後走過，一個剛畢業的女老師跑過去，在他手心裡放了塊糖，孩子氣地對他笑着，他居然呵呵笑着接了，攥在手心，又背過手黑着臉站着。
他也是普通人，年輕人。
我不擅與領導交流，總是寧可躲得遠些也不想自己累心。一個偶然的機會和他聊了次天兒，只記得他說：「你們見了我覺得有距離，就因為我是校長，其實你不知道，我見了你們更緊張呢，我這個人不會閒聊，心裡有話也不知怎麼說，可畢竟咱們都是年輕人啊，看着你們有說有笑的，我心裡着實羨慕……」 某種意義上，他更是個善良拘謹的人。
葬禮時我主動去送他，痛惜地握着他重病妻子的手，心裡悽惻難耐。我對他的妻子有極好的印象：那次學校組織去葫蘆島，校長強調帶上孩子家屬一起樂一樂。校長妻子關照每個人，很少自顧自去玩兒，在海邊，她讓我們放心去游泳，拍照，自己卻把孩子們聚在一起看着，哄他們堆沙，遊戲，之後又把給孩子們照的照片洗好，分發給我們每人一份。
不久他的妻子也去世了，留下老人孩子，這讓我們唏噓傷悲了很久。
不覺人到中年，驀然回首，也有許多個春夏可以回顧了。人生的秋，也如歐陽修筆下自然的秋——「風霜高潔」，多了些心境的清明和朗澈。遙望那些時時被歲月湮滅的平常日子，確比身在其中時多了些許分辨：誰都會有對錯，有時甚至無所謂對錯，只要走過的路，行過的事，不全是利己的，甚至是利他的，便可不負此生的修行吧。種種小事也留給後人可資回味借鑑的意義與價值。跨越生死之際，還有什麼身份地位的區分呢？唯有善、美、真誠與否，留與世人偶爾憶起罷了。
走在熟悉的胡同，看西風漸起，黃葉翻卷着跌落胡同人閒聊的茶桌，「又一秋來嘍，」那套着翠綠扳指兒的漢子，撣落葉片，再裹一裹衣服，聊起去年這日子口兒的瑣事；夜晚走在公園，看月上柳梢，漫空的星子齊明。是因為疫情更重視了環保，還因為深秋氣朗，一切更分明了吧，連風吹樹葉聲也「沙啦」「沙啦」分外爽利；稻香村的重陽花糕清清甜甜，擺在醒目的位置，也頗具儀式感地告訴來店的顧客又一深秋將至，中秋過後，這裡顧客一下子寥落，沒有人再盲目地買一盒外表華麗的月餅，更多會選三五塊兒重陽花糕，為着即將到來的節氣……秋有着太多豐富的內涵和表達。
過去的未來的，一去不復返的和永遠留在記憶里的，都在人的心裡駛過，有時如脈脈流水，有時若白浪滔天。在這歲月的洪流里轉身，看向無際的未來，準備迎受遠遠近進每個日子和日子裡的歡欣或悲苦。到了人生知秋的季節，一切都能清清靈靈地微笑靜待了。
真真，清朗好個秋。[1]
作者簡介
趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾盟。