我曾經以為,我和他的距離很遠很遠(力子)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我曾經以為,我和他的距離很遠很遠》是中國當代作家力子寫的散文。
作品欣賞
我曾經以為,我和他的距離很遠很遠
我一直覺得我和父親的距離很遠很遠。
在我的記憶中，父親好像是個不愛孩子的人。我不記得父親抱過我，背過我，也不知道拉着父親的手是什麼感覺，更從未和他撒過嬌。就算同在一桌吃飯，我們之間也很少交談。我心中有什麼話，也不會告訴他，無論是高興、難過，甚至有喜歡的東西也不會和他提要求，感覺那都是沒有結果的。
在我的童年裡，有時我都異想天開地認為，在很遠的地方，我是不是還有一個家。
父親人直爽，說話向理不向人，村里鄰里之間有什麼事，很多人都喜歡找他去調解。別人找他幫忙，他都是儘量地去做。與人交往中，大多時候，他是吃虧的那個。
在村里，父親的人緣很好。但我認為他的好是緣於他像個好好先生。
所以從我懂事的年紀開始，我就早早地用一顆幼小的心靈給他下着判斷：我的父親很傻。
（1）
父親從不會表揚我的好，所以我就不允許父親說我的不好。我小時候吃飯有個剩飯的壞習慣。
有次吃飯時，父親看到鍋里又有上頓的剩飯，說，「以後再剩飯就別吃了」。我脾氣一倔，把筷子一扔，說：「不吃就不吃。」轉身就離開了飯桌，去了我自己的床上躺着。
父親沉默着吃飯，沒理我。儘管母親拿了個蘋果來哄我，那一頓飯我還是沒吃。
（2）
直到我上了四年級，那份父愛的痕跡才一點一點地伸進我的記憶。也許是太少了，記起來尤為印象深刻，且彌足珍貴。
上四年級時，有天正逢趕集的日子，我聽到母親在屋裡囑咐要趕集的父親，到集上買塊布給我做件上衣。他沒吱聲就出門去了。
偏中午的時候他回來了，提包了裝着一塊疊着的淺粉底帶着花朵的布。他拿出布給母親說，轉遍了集上的整個布市，這是價格最貴的了。母親問他多錢一尺（那時有些布料是論尺賣的），當父親說出價格時，母親的表現就是「哎吆」了一聲。
價格低貴對我來說倒在其次，最重要的是我感覺布料的花色很好看。 那塊布讓我滿心歡喜。
又到了上集的日子，父親帶着我去找裁縫。裁縫說：「做得略大些吧，孩子長個快，大點明年還能穿。」父親在邊上點頭連說「行行行」。
那件上衣的確給足了我面子，穿出去，村裡的人，學校里的同學，甚至上學路上遇到的人，都說那件衣服很好看。
我也是珍惜的不行，領子略髒一點，我就趕緊洗乾淨。母親說我，「穿不爛，也讓你洗爛了。」我照舊是我行我素。
我珍惜着那件上衣，也珍惜着那遲來的稀有的卻又讓我高興的父愛。
（3）
但我們的關係並沒有因為一件上衣改變什麼。我上我的學，他干他的活。他從來不會向老師打聽一下我的學習狀況成績如何，也不輔導我的作業，我不會的題也不問他。
其實父親的文化水平在我們村里來說算是高的了。聽奶奶說父親上學時腦子很好使，就是遇上的年代不對。
五年級時，我耳朵疼的很厲害，是那種一鼓一鼓的疼。我趴在床上掉眼淚。
大爺家的姐姐來叫我去奶奶家吃煮地瓜，看到我在床上哭，就去告訴了母親。
母親讓父親去給我拿點藥吃。父親沒說話，把自行車推出來，說，還是讓大夫給看看吧。他便載着我去了鎮上的醫院。
醫生拿着個手電筒照着我的耳朵看了看，說是中耳炎，給我開了一些白色的藥片。拿了藥，回來路過一個門市店。他停下車子，叫我下車，然後支下車子，走進門市店裡。
我跟在他身後，隨他走到賣學生文具的櫃檯前。他買了一個鐵的鉛筆盒，遞給我。
我不懂鉛筆盒上的圖畫是什麼，只是珍貴地一直用着，過完了小學，過完了初中，一直用到高中。
高一時，我坐在前排，語文老師是個年輕漂亮的剛畢業不久的大學生。一次上語文課，她站在我的桌前看我的鉛筆盒，低聲說了句：「鐵臂阿童木」。
那時我才知道我的鉛筆盒畫的人物的名字。即便知道了名字，我還是不知道它是個什麼樣的故事，它的創作者是誰，又代表了什麼。
我之所以一直用着它，在我心底的深處並不僅是因為喜歡那個圖案，珍惜的還有那個鉛筆盒的來歷。
（4）
我從小也不會畫畫。記得上小學五年級時，上了一堂美術課，老師在黑板上畫了一盞油燈，讓我們照着畫。
我記得，我在紙的右上角畫了一個小小的不像油燈的油燈。因為我實在是畫不好。那時我就在心裡對自己說：「我不會畫畫。」
上了初一，美術課是一周一節。第一節課，美術老師讓我們畫一棵樹。我是用鉛筆畫的。老師說我畫得不錯。
我像突然頓悟了一樣，畫畫的水平一下展現出來。每個學期學校要選六位小畫家，我每次都入選。
記得有個中午，同學帶了個手絹，上面有個馬的圖案，我就比着那個手絹畫，竟然把馬的眼睛畫活了。現在想來都感覺神奇，當時下筆怎麼下得那麼靈感十足。
初三畢業，本該是幸運的，卻又是那麼的無能為力。
我們那時的理想一般都是初中畢業，考個中專，走出去就很滿足。 那年市里出了一份文件，為了提高鄉鎮學生的整體素質，決定招收一批音樂美術體育特長學生，畢業後分到各大鄉鎮中學當老師。
先考專業課，再考文化課。我美術課已過關，文化課考得也不錯。美術老師鐵板釘釘地認為我一定會走個美術中專，成為一個美術老師。他還開玩笑地對我說：「讓你爹準備好酒，到時我去你家喝酒去。」對於美術老師來說，我是他比較偏愛的學生。
然而等到發通知書的時候，同班考音樂和考體育的同學都被錄取了，可我的通知書卻遲遲沒有信息。
我着急，美術老師也着急。他說，你趕緊讓你父親去問問，不行找個熟人去問問。
父親沒有去問，也沒有找熟人去問，也許不想去，也許不好意思去，也許不知道找誰去。
在那段等待和煎熬的日子裡，我等來了一張高中錄取通知書。
高中沒有美術課，我的畫畫才情就像曇花一現，只是耀眼了初中時光的三年，從此滅了，沒有了一點星光。
上了高中，我的成績變得忽高忽低。數學和化學就像生了銹的鎖，我怎麼使勁，分數也是一塌糊塗。稀里糊塗地上完了高中，走了一個不太好的學校，然後畢業去了一個離家比較遠的城市工作。
無論選學校，還是找工作，父親就像個甩手掌柜一樣，沒有半點的建議或希望我怎樣怎樣。我就像別人家的孩子，好像跟他沒有任何關係。我想，如果他哪怕對我說一丁點他對我的期望，我也會感覺心中有份力量。
我也曾聽他和別人閒談時說起過我，意思是讓我自己任命闖。
就他那讓我任命闖的心態，導致我有時遇到難以解決的事情時，寧願一個人走在路上，望着天，在心裡默默地向上帝祈禱，也從不指望父親會成為我背後可以依靠的力量。
我們之間的距離遠得好像看不到期望。
（5）
與父親逐漸走向和解，是在我人至中年的日子裡。
每次回去，母親都絮絮叨叨地向我訴說着村裡的來來往往。誰家兒子結婚了，誰家閨女出嫁了，誰誰離開了。
有些老人的離開是逃不掉的自然規律，可聽到一位鄰居大爺離開了，我心中很是愕然。
大爺生前和父親很交好，處世玲瓏，在村里任過支書，因為心臟病變，從生病到離開僅一月的時間。
上次回家見他還健康無疾，再次聽說已是身歸泥土。生命有時脆弱得讓人不敢置信。
有一年春節後回去，我發現父親沒有像往年一樣去看望他的老同學。 我問父親，怎麼不去看望你同學去。父親說，他們都走了。聽到這些消息，我的心中是五味雜陳。
記得幼年時，他們可是我心目中羨慕的別人家的孩子的父親。
而父親，雖七十有餘，身體還較康健。面對他的康健，我以往的偏見在漸漸消融，心地也逐漸變得開闊了起來。因為康健於他於我，就是一種山大海深的福氣。並且，作為父親，他已經給了我一個最大的禮物——那就是生命。
（6）
在我和榆木君創業初期，因為設備的投資，以及生活中出現的意外，不願拖累別人的我們竟然欠下了很多人情。面對生活，我竟然多了份心驚膽戰，思想也進入了一個執拗的死胡同，抱怨上天為什麼要給我一個這樣的答卷，提起筆，都不敢落墨。
那段日子過得一步一艱，常常地分不清早起還是晚睡。工作、家庭，被諸事纏繞的我有半年沒回家看看。
我是在夏天乘車回家的，到家已近中午。下了車，發現父親正站在路邊等我。望着站在路邊還沒駝背的他，恍覺時光穿越，我如一枚歸來的少年，走在他的目光里。
第二天我離開時，父親送我到車站，看着我上車，看着車開走。車走了，他打電話給我：「有張卡放在你包里的側兜了。你收好了。」
我說：「你給我卡幹嘛。」父親說：「你拿着用吧，這些錢我們用不着。」打開兜，一張紙包着一張卡，紙上寫着幾個數字，是卡的密碼。
透過淚眼，從車後窗回頭望去，望着還站在原地的他，我如同望到了山川。
在那時那刻，我放下了所有對他的偏見，徹底地與他和解了。
我和他的距離有多遠？也許他一直就在我的身邊。只是他對這個世界，對子女表達的方式或許他自己都不知道該怎樣做才好。[1]
作者簡介
力子,原名：張遠秀，筆名：力子，70後，山東人，曾有文章《一樹槐花，在童年裡盛開》《爬山情懷，追憶一二》等發表在公眾號，及《榆錢餅子》播報於電台。