我曾经以为,我和他的距离很远很远(力子)查看源代码讨论查看历史
 |
《我曾经以为,我和他的距离很远很远》是中国当代作家力子写的散文。
作品欣赏
我曾经以为,我和他的距离很远很远
我一直觉得我和父亲的距离很远很远。
在我的记忆中，父亲好像是个不爱孩子的人。我不记得父亲抱过我，背过我，也不知道拉着父亲的手是什么感觉，更从未和他撒过娇。就算同在一桌吃饭，我们之间也很少交谈。我心中有什么话，也不会告诉他，无论是高兴、难过，甚至有喜欢的东西也不会和他提要求，感觉那都是没有结果的。
在我的童年里，有时我都异想天开地认为，在很远的地方，我是不是还有一个家。
父亲人直爽，说话向理不向人，村里邻里之间有什么事，很多人都喜欢找他去调解。别人找他帮忙，他都是尽量地去做。与人交往中，大多时候，他是吃亏的那个。
在村里，父亲的人缘很好。但我认为他的好是缘于他像个好好先生。
所以从我懂事的年纪开始，我就早早地用一颗幼小的心灵给他下着判断：我的父亲很傻。
（1）
父亲从不会表扬我的好，所以我就不允许父亲说我的不好。我小时候吃饭有个剩饭的坏习惯。
有次吃饭时，父亲看到锅里又有上顿的剩饭，说，“以后再剩饭就别吃了”。我脾气一倔，把筷子一扔，说：“不吃就不吃。”转身就离开了饭桌，去了我自己的床上躺着。
父亲沉默着吃饭，没理我。尽管母亲拿了个苹果来哄我，那一顿饭我还是没吃。
（2）
直到我上了四年级，那份父爱的痕迹才一点一点地伸进我的记忆。也许是太少了，记起来尤为印象深刻，且弥足珍贵。
上四年级时，有天正逢赶集的日子，我听到母亲在屋里嘱咐要赶集的父亲，到集上买块布给我做件上衣。他没吱声就出门去了。
偏中午的时候他回来了，提包了装着一块叠着的浅粉底带着花朵的布。他拿出布给母亲说，转遍了集上的整个布市，这是价格最贵的了。母亲问他多钱一尺（那时有些布料是论尺卖的），当父亲说出价格时，母亲的表现就是“哎吆”了一声。
价格低贵对我来说倒在其次，最重要的是我感觉布料的花色很好看。 那块布让我满心欢喜。
又到了上集的日子，父亲带着我去找裁缝。裁缝说：“做得略大些吧，孩子长个快，大点明年还能穿。”父亲在边上点头连说“行行行”。
那件上衣的确给足了我面子，穿出去，村里的人，学校里的同学，甚至上学路上遇到的人，都说那件衣服很好看。
我也是珍惜的不行，领子略脏一点，我就赶紧洗干净。母亲说我，“穿不烂，也让你洗烂了。”我照旧是我行我素。
我珍惜着那件上衣，也珍惜着那迟来的稀有的却又让我高兴的父爱。
（3）
但我们的关系并没有因为一件上衣改变什么。我上我的学，他干他的活。他从来不会向老师打听一下我的学习状况成绩如何，也不辅导我的作业，我不会的题也不问他。
其实父亲的文化水平在我们村里来说算是高的了。听奶奶说父亲上学时脑子很好使，就是遇上的年代不对。
五年级时，我耳朵疼的很厉害，是那种一鼓一鼓的疼。我趴在床上掉眼泪。
大爷家的姐姐来叫我去奶奶家吃煮地瓜，看到我在床上哭，就去告诉了母亲。
母亲让父亲去给我拿点药吃。父亲没说话，把自行车推出来，说，还是让大夫给看看吧。他便载着我去了镇上的医院。
医生拿着个手电筒照着我的耳朵看了看，说是中耳炎，给我开了一些白色的药片。拿了药，回来路过一个门市店。他停下车子，叫我下车，然后支下车子，走进门市店里。
我跟在他身后，随他走到卖学生文具的柜台前。他买了一个铁的铅笔盒，递给我。
我不懂铅笔盒上的图画是什么，只是珍贵地一直用着，过完了小学，过完了初中，一直用到高中。
高一时，我坐在前排，语文老师是个年轻漂亮的刚毕业不久的大学生。一次上语文课，她站在我的桌前看我的铅笔盒，低声说了句：“铁臂阿童木”。
那时我才知道我的铅笔盒画的人物的名字。即便知道了名字，我还是不知道它是个什么样的故事，它的创作者是谁，又代表了什么。
我之所以一直用着它，在我心底的深处并不仅是因为喜欢那个图案，珍惜的还有那个铅笔盒的来历。
（4）
我从小也不会画画。记得上小学五年级时，上了一堂美术课，老师在黑板上画了一盏油灯，让我们照着画。
我记得，我在纸的右上角画了一个小小的不像油灯的油灯。因为我实在是画不好。那时我就在心里对自己说：“我不会画画。”
上了初一，美术课是一周一节。第一节课，美术老师让我们画一棵树。我是用铅笔画的。老师说我画得不错。
我像突然顿悟了一样，画画的水平一下展现出来。每个学期学校要选六位小画家，我每次都入选。
记得有个中午，同学带了个手绢，上面有个马的图案，我就比着那个手绢画，竟然把马的眼睛画活了。现在想来都感觉神奇，当时下笔怎么下得那么灵感十足。
初三毕业，本该是幸运的，却又是那么的无能为力。
我们那时的理想一般都是初中毕业，考个中专，走出去就很满足。 那年市里出了一份文件，为了提高乡镇学生的整体素质，决定招收一批音乐美术体育特长学生，毕业后分到各大乡镇中学当老师。
先考专业课，再考文化课。我美术课已过关，文化课考得也不错。美术老师铁板钉钉地认为我一定会走个美术中专，成为一个美术老师。他还开玩笑地对我说：“让你爹准备好酒，到时我去你家喝酒去。”对于美术老师来说，我是他比较偏爱的学生。
然而等到发通知书的时候，同班考音乐和考体育的同学都被录取了，可我的通知书却迟迟没有信息。
我着急，美术老师也着急。他说，你赶紧让你父亲去问问，不行找个熟人去问问。
父亲没有去问，也没有找熟人去问，也许不想去，也许不好意思去，也许不知道找谁去。
在那段等待和煎熬的日子里，我等来了一张高中录取通知书。
高中没有美术课，我的画画才情就像昙花一现，只是耀眼了初中时光的三年，从此灭了，没有了一点星光。
上了高中，我的成绩变得忽高忽低。数学和化学就像生了锈的锁，我怎么使劲，分数也是一塌糊涂。稀里糊涂地上完了高中，走了一个不太好的学校，然后毕业去了一个离家比较远的城市工作。
无论选学校，还是找工作，父亲就像个甩手掌柜一样，没有半点的建议或希望我怎样怎样。我就像别人家的孩子，好像跟他没有任何关系。我想，如果他哪怕对我说一丁点他对我的期望，我也会感觉心中有份力量。
我也曾听他和别人闲谈时说起过我，意思是让我自己任命闯。
就他那让我任命闯的心态，导致我有时遇到难以解决的事情时，宁愿一个人走在路上，望着天，在心里默默地向上帝祈祷，也从不指望父亲会成为我背后可以依靠的力量。
我们之间的距离远得好像看不到期望。
（5）
与父亲逐渐走向和解，是在我人至中年的日子里。
每次回去，母亲都絮絮叨叨地向我诉说着村里的来来往往。谁家儿子结婚了，谁家闺女出嫁了，谁谁离开了。
有些老人的离开是逃不掉的自然规律，可听到一位邻居大爷离开了，我心中很是愕然。
大爷生前和父亲很交好，处世玲珑，在村里任过支书，因为心脏病变，从生病到离开仅一月的时间。
上次回家见他还健康无疾，再次听说已是身归泥土。生命有时脆弱得让人不敢置信。
有一年春节后回去，我发现父亲没有像往年一样去看望他的老同学。 我问父亲，怎么不去看望你同学去。父亲说，他们都走了。听到这些消息，我的心中是五味杂陈。
记得幼年时，他们可是我心目中羡慕的别人家的孩子的父亲。
而父亲，虽七十有余，身体还较康健。面对他的康健，我以往的偏见在渐渐消融，心地也逐渐变得开阔了起来。因为康健于他于我，就是一种山大海深的福气。并且，作为父亲，他已经给了我一个最大的礼物——那就是生命。
（6）
在我和榆木君创业初期，因为设备的投资，以及生活中出现的意外，不愿拖累别人的我们竟然欠下了很多人情。面对生活，我竟然多了份心惊胆战，思想也进入了一个执拗的死胡同，抱怨上天为什么要给我一个这样的答卷，提起笔，都不敢落墨。
那段日子过得一步一艰，常常地分不清早起还是晚睡。工作、家庭，被诸事缠绕的我有半年没回家看看。
我是在夏天乘车回家的，到家已近中午。下了车，发现父亲正站在路边等我。望着站在路边还没驼背的他，恍觉时光穿越，我如一枚归来的少年，走在他的目光里。
第二天我离开时，父亲送我到车站，看着我上车，看着车开走。车走了，他打电话给我：“有张卡放在你包里的侧兜了。你收好了。”
我说：“你给我卡干嘛。”父亲说：“你拿着用吧，这些钱我们用不着。”打开兜，一张纸包着一张卡，纸上写着几个数字，是卡的密码。
透过泪眼，从车后窗回头望去，望着还站在原地的他，我如同望到了山川。
在那时那刻，我放下了所有对他的偏见，彻底地与他和解了。
我和他的距离有多远？也许他一直就在我的身边。只是他对这个世界，对子女表达的方式或许他自己都不知道该怎样做才好。[1]
作者简介
力子,原名：张远秀，笔名：力子，70后，山东人，曾有文章《一树槐花，在童年里盛开》《爬山情怀，追忆一二》等发表在公众号，及《榆钱饼子》播报于电台。