心灯(薛前发)查看源代码讨论查看历史
《心灯》是中国当代作家薛前发写的散文。
作品欣赏
心灯
一种情怀,酝酿得久了,常常会浓郁悠长得说不出来,写不出来。就如久久萦绕在心里的那盏灯——心灯。曾经多少次,心里觉得材料准备的差不多了,篇章结构开头结尾也谋划的差不多了,端端正正的坐在书桌儿前面,认认真真的翻开笔记本子的时候,一个字也写不出来了——这么不合适那样不妥当,呆坐上半天,只好搁笔。这会,眼见得麦子黄了,那盏灯竟占据了心海的大半儿,竟至于失魂落魄般儿的,办事丢三落四的连自己都觉得是不是有些老了?只好信笔由缰的胡乱的絮絮叨叨了。
记得一首诗里有这样的句子:
理想是石,
敲出星星之火;
理想是火,
点燃熄灭的灯;
理想是灯,
照亮夜行的路……
知道这首诗的时候,已过了而立之年;喜欢这首诗的时候,大约是不惑之年了;时常不由得在心里诵读这首诗的时候,是知天命之年的事儿了。默默地诵读着这首诗,心里其实在想着自己的“心灯”。窗明几净,是这会儿学生的学习环境。还是小学五年级的时候,就有了晚自习,那是上世纪七十年代的事儿了。那个时候用蜡烛照明是极奢侈的。家境好一点儿的最多用个煤油灯。如果用上带个灯罩的那一种罩子灯,灯的旁边还有一个转扭儿,左一旋旋钮灯就亮堂堂的,右一旋旋钮灯便黯淡了下来……每天会惹来无限羡慕的眼神儿,也会无限的风光一回。但记得那时是父亲给我做的灯:准备一个墨水瓶,用剪子剪一个圆铁片、中间通一个铅笔粗细的小孔做盖儿,再用铁片儿卷一个铅笔粗细的圆筒儿插进那小孔儿里,连接好,便串上灯捻子……父亲平田整地回来,小锤子小剪子叮叮咚咚上好半天,便成了我的灯——记得后来父亲把串灯捻子的圆筒儿换成了自行车内胎的气门嘴儿,我就觉得洋气的了不得了。当然,别说蜡烛,当时我的灯里连煤油都不用的,煤油贵,柴油便宜,我和好多的小伙伴儿灯里其实填的是柴油。一个小时的晚自习下来,鼻孔里常常会是黑黑的。教室里也是乌烟瘴气的停不成人。但是下自习铃声响过的时候,老师常常要拖延一会时间多讲一会——只怕我们听不明白,绝大部分的学生也会趴在煤油灯下,继续做完自己的功课……晚自习下来回到家,母亲或是纺线织布、或是拨玉米棒子、或是在棉花壳里掏一籽儿一瓣儿的棉花,反正总是在飘飘忽忽的灯下等着我回家。并且常常会借着飘飘忽忽的柴油灯,拿出家里的小石板和石笔让我写上一些字。“李玉和、王连举、贼鸠山”这些个字记得就是父亲教我写的,不是在学校里学来的。
童年,父亲就这样在灯下经营着我的家;童年,我就这样在灯下完成着自己的学业。“不能让孩子输在起跑线上”是一句挺时髦的话。“砸锅卖铁”是好多父母不让孩子输在起跑线上的决心和行动。可怜天下父母心!
父亲没有读过多少书,农民夜校也没有好好的补一补课。但父亲知道好多李善人的故事。父亲八十五高龄的那一年,每逢我等回到家里,父亲总会讲起几段李善人的传闻。许是父亲心里想着去李家大院游一游、看一看吧?有一次我问父亲,“趁礼拜天,一块到李家大院游一趟吧?”父亲掩饰不住内心的兴奋,但是嘴里还要说“不怕耽误了你们工作吧?千万别耽搁自己的事儿。”李家大院规模比以前大得多了,人造的山水花径也吸引了众多的游客。但父亲还是更流连在介绍李家祖辈为善的几个展馆里。在展馆里父亲对李善人为善的介绍并不比导游逊色,吸引了好些游客。回家的路上,父亲竟能一字不差的记住了李家大院门前的几句话,并反反复复的念叨给我们:
人可能贫穷可能富有,人可能是平民百姓,人可能是高官显贵,只要心存一善念,定会浩然天地间!
八十五岁的高龄,游了一天,当了一天的导游,兴奋了一天,的确是累了。没有出万荣,父亲在车上就迷迷糊糊的睡去了。忆起父亲,我总是不由得想起父亲在车上睡梦里交代的:“喂牛的草要弄干净,每次不能在牛槽里填太多的草料,多填几次勤填几次牛才能吃好,牛给咱家出力了,不能亏待了咱的老牛。牛是咱家的功臣。”家里早就不点柴油灯了,家里也早就不喂牛了。我知道,是父亲的心病——家里的老牛帮衬着父亲经营这个不大富裕的家,度过了最艰难的岁月;是父亲善念的灵光——父亲不是还在念叨着李善人的故事么?
眼见得麦子黄了,父亲就是麦子黄了的时节儿去世的,转眼三年了。心里父亲那盏灯竟占据了心海的大半儿,竟至于自己失魂落魄般儿的。那天不由得走进了父亲住过的老院,父亲的屋子。本来想打扫一番。推开门进去,榆木篾的圈椅还在,桌子后悬着的是李家大院我几个陪着父亲的合影。倒是父亲的挠痒耙耙引起了我的注意:许是耙耙和杆儿连接处坏过,父亲把一次性筷子贴在上面用胶带牢牢地缠住了……仅仅一两元的东西,我的一辈子省吃简用的父亲呀!
“木匠铁匠,教学看病”,是父亲对子孙职业的建议。
“多学,多思,多劳,多得;不贪,不腐,不亏,不欠。”是自己对父亲言传身教的承接。
抬头,父亲床头上那盏十瓦的节能灯飘飘忽忽的摇动着。我忽然想出两个字“心灯”。便信笔由缰胡乱的絮絮叨叨了这半天。[1]
作者简介
薛前发,生于一九六五年十月,山西省稷山县稷峰镇下迪村人,教师。