好吃不过饺子(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《好吃不过饺子》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
好吃不过饺子
如今，饺子早成了家常便饭。只要你愿意，荤的素的，天天吃顿顿吃都没问题。
如果你懒得自己动手，可以在超市买速冻饺子；如果你嫌弃速冻饺子口感不佳，可以去小吃店吃一碗手工现包的饺子；如果你担心小吃店的馅儿不卫生，也可以自己动手包。
我小时候，吃顿饺子真像过节一样，一年到头也吃不上三两次。
物以稀为贵嘛，吃不上我就总惦记着。我逮着空儿就在奶奶面前念叨：什么时候吃饺子啊？什么时候吃饺子啊？奶奶不胜其烦，终于松口了，说等几天爷爷去赶集买回肉就包饺子吃。
我就盼啊，盼星星盼月亮般只嫌时间过得太慢，恨不得睁开眼就是赶集的日子，恨不得太阳一出来就用一根长绳子拴着直接拖到西边，让它立刻消失。
过去，我家的饺子馅儿非常单一，只是韭菜大肉。在没有韭菜的冬季，就换成萝卜白菜和大肉。很漫长的一段时间，我一直以为只有这三种菜才能包饺子。
后来进了城，第一次吃到茴香饺子简直惊艳：天下还有这么好吃的饺子！慢慢的，我发现所有蔬菜似乎都能包饺子，只要你喜欢。
让我觉得遗憾的是，小时候竟然没有尝试过用荠菜包饺子。
茴香饺子虽然好吃，但老家也是近些年才有了茴香。荠菜就不同了，春天一到，万物萌发，麦苗起身了，麦田里的荠菜也都争先恐后地冒了出来。放学后，我们一人挎一个篮子，拿一把铲子，去地里挖荠菜。荠菜的吃法很单一，窝成浆水，中午吃搅团或浆水面，菜捞出来剁吧剁吧早晚就饭吃。人吃不完就拿来喂猪，直接扔猪圈里，或者剁碎拌在猪食里，猪都很爱吃。
初春，鲜嫩的荠菜和大肉拌馅儿包成饺子，轻轻咬开，有一点点涩，还有一点点辛辣，好像荠菜还不知道把自己最美好的一面充分展现出来，就这样让年轻的自己无遮无拦地和人们的舌尖来个亲密接触，青涩却充满希望，这就是初春的味道吧。
在漫长的和荠菜打交道的日子里，我们竟没有想过用它包饺子，简直是暴殄天物。
这就是我遗憾的原因。
集市设在镇上，每周开一次集，放在周末。终于盼到爷爷去赶集了，奶奶叮咛让爷爷割一斤肉回来，吃顿饺子，给娃娃解解馋。
那时候，生产队会派两个妇女拉着一辆架子车，走村串巷地卖几样常见的蔬菜。奶奶听到吆喝声，从炕席底下拿出零钱，买回两斤韭菜，准备包饺子。
卖菜的拿出秤来称，秤杆儿高高翘起，称好还会捏一撮给添上，让人有占了便宜的喜悦。韭菜一买就是两斤，算是大主顾了。我不知道韭菜卖多少钱一斤，不过我还记得大多数人是拿着两分钱的钢镚来买菜的。卖菜的也不给称，解开用草绳子捆好的一大捆韭菜，分出一撮递过去。买菜的不满意了，一边嘟囔着太少了，一边伸手再捏几根。卖菜的也不生气，笑嘻嘻地看着，任人多拿。当然，买菜的也有分寸，不会捏的太多。
这两分钱的韭菜，就能让中午的汤面条里有了绿色，不至于白花花一锅，让人看着就没有食欲。
也有人只买一分钱的韭菜，阔气点的就买五分钱的。
韭菜买回来，奶奶让我蹲在院子里择，她去和面。我一根根地扒掉根上的外皮，掐掉尖上发黄的部分。这个过程很煎熬，时间太长，腿一会儿就蹲麻了，搬个小板凳坐着吧，腰又弯得难受。
奶奶和好面，用湿笼布包好，放案板上醒着，又顺手把菜刀在磨刀石磨了磨。我摘好韭菜，洗干净，放在竹筐里控水。
不等奶奶吩咐，我就很有眼色地拿出两瓣蒜剥好，放在蒜臼里捣碎。
现在万事俱备，只等爷爷把肉买回来了。
我到家门口看了好几次，终于看到爷爷的身影了。我飞跑着去迎接。爷爷不慌不忙地慢悠悠地走着，烟袋锅斜插在腰带上，烟叶袋子也挂在腰带上，随着走动的步子一下一下晃悠着。我顾不上这些，全部注意力都集中在爷爷手上拎着的肉上。
这刀肉用一根草绳拦腰绑住，爷爷就拎着草绳的头儿。我从爷爷手里接过草绳子提着，眼睛盯在肉上，拔都拔不出来，脚下一路小跑，也不怕磕着绊着，赶回家交给奶奶。
奶奶把肉皮取下来，把肉切成小块，案板上就想起了“梆梆梆”的剁肉声。奶奶右手剁一阵换左手剁，有时干脆用两只手同时握着刀把剁。这个过程吃力又费事。很多人觉得吃饺子太麻烦，大概就麻烦在剁馅儿这个环节吧。
等案板上终于出现了肉泥，包饺子最麻烦的一道工序总算完成了。肉泥放进盆里，加上姜末、五香粉、酱油、盐，再烧一勺花椒油倒进去，顺着一个方向搅拌，搅得时间越长越入味越好吃。
奶奶开始切韭菜了，我拿着一双筷子在旁边继续搅肉馅。切碎的韭菜放进去，继续搅，直到肉和菜完全融为一体。
现在我知道了，肉和菜按一比一的比例比较合适，不过那个时候，肉和菜的比例即便是一比二，那也是无上的美味。
我家拌好的饺子馅，次次都有大半盆。
从前，我们老家管饺子叫扁食。其实严格说来，饺子和扁食的区别还是有的，主要在形状上。饺子不说了，大家都知道怎么擀皮怎么包，包好的成品长什么样子，我就说说扁食的不同做法和形状。
擀好一大张厚薄适中的面，切成小半乍宽度，摞在一起，再切成梯形形状。这比一张一张擀饺子皮省事多了。
包扁食时，拿起一张梯形面片，底边朝下放在左手掌心，右手用筷子夹起一团馅儿，放在面片中间偏下的位置，顺着底边往上卷两下，再把两边向中间合在一起压实。有点像包馄饨的方法，只是包馄饨用正方形的面片、从一个角卷起而已。
扁食还有另一种做法。把擀好的一大张面叠起来，找一个大小合适的瓶盖子，使劲压下去，瓶盖底下就出现了圆圆的面皮。这就完全是现在的饺子皮了，只是我们用这种皮包出来的扁食是躺在案板上的，不像现在人们包的饺子是站着的。
奶奶擀面的时候，邻居家的大婶来窜门，一看我家吃饺子，心血来潮也要回去包。我还奇怪地看了她一眼，心想我们都准备半天了，爷爷赶集买肉都回来了，你现在说包饺子不晚吗？难道是晚上吃？
案板上站起了一排排整齐的扁食，篦子上也围了一圈圈的扁食，一个个白白胖胖地鼓着大肚子。奶奶让我烧火，准备下扁食。
我拿起风箱上边的火柴盒，摇摇，没有响声，火柴盒空了。我去找爷爷要打火机，爷爷不知到哪里串门去了。我就去邻居大婶家借火柴。
进了大婶家的厨房，大婶已经在包饺子了。原来，大婶本来准备吃面条，面已经和好了，买了五分钱的韭菜也洗好切好准备炒了。临时起意要包饺子，就把切好的韭菜倒在案板上再剁碎些，重新放回搪瓷碗里，撒上五香粉和盐，搅匀，就是饺子馅了。
我进去时，看到只有半搪瓷碗的馅儿很是纳闷：这点菜就能吃饺子？没有肉就不说了，就是纯韭菜也包不了几个啊，而且碗下边已经吐出了不少的水。
我看到大婶拿起一张皮，用筷子夹一点点韭菜，在皮上抹一下就算完事，简直比做生意的人包馄饨还吝啬，真觉得她太能应付了，都亵渎了饺子这个神圣的名称。既然如此，还不如直接吃面片呢。
我烧火的时候，奶奶开始准备蘸水儿。她在碗里倒上醋，把蒜臼里捣好的蒜泥倒进醋水里，滴上几滴香油；在辣椒罐里倒上辣椒面。再在铁勺里倒上菜油，伸进灶洞里，架在火上烧开，趁热浇在辣椒面上，“滋拉”一声，油泼辣子就泼好了，铁勺里剩点油再“滋拉”一声浇进醋水里。
水开后，扁食倒进去，烧三开，用笊篱控控水捞出来盛在盘子里，一家人围在小饭桌前，开始享受一年难得吃上几次的美食。
我开始吃时总是一个接一个地狼吞虎咽，大概很像猪八戒吃人参果，顾不上咂巴滋味。吃了一阵后才能像个女孩样子细嚼慢咽，直吃到肚子鼓成一个球，才不得不放下筷子。躺在炕上喘息时，还忍不住久久回味。想到下次吃饺子不知得等到猴年马月，心里就说不出的难过。
后来一放暑假，爸爸就带我去西安玩上一周。我最盼望的就是去解放路饺子馆吃饺子。那时候的西安，还没有铺天盖地吃饭的馆子，国营食堂数量有限，出去吃饭好像都以面食为主。
我一般在爸爸单位跟爸爸一起吃食堂。去西安一趟，总要玩些什么吃些什么才不枉进了一趟城吧，回去也才有了吹牛的资本。
爸爸会抽时间带我去逛公园吃馆子。每年的保留节目是去革命公园逛一圈，坐个旋转木马，出来走不多远就是解放路饺子馆。
曾经的解放路饺子馆大名鼎鼎，里边总是人山人海，每次去都要排长长的队。爸爸去排队买饺子，我就站在快吃完的人身后等座。买的饺子自然比自家包的饺子好吃一万倍，我想主要原因是人家馅儿里的肉放得多吧。
工作后，我去解放路饺子馆吃过一次饺子宴。饺子宴颠覆了传统饺子给人的印象，有以下几个特点：
一是用料多样。地里长的不消说了，天上飞的地上跑的水里游的，都能用来拌馅。
二是味型各异。除了咸的，还有甜的麻的辣的。
三是造型美观。既有泡眼朝天、修尾轻摇、栩栩如生的金鱼形；又有状若杏核、精巧玲珑的珍珠形；还有鸳鸯形、蝴蝶形、元宝形；有的又如燕窝、海螺、花卉，真是千姿百态，巧夺天工。
四是烹制方法多样。除了传统的煮以外，还有炸、煎、蒸。
五是吃法讲究。几道饺子吃后，上一道“银耳汤”嗽口清喉，调节一下口味，再继续上其它饺子，层次分明。
今天回忆起来，饺子宴留下的印象主要是饺子别致的堪称工艺品的造型。
在我看来，饺子宴审美远大于实用，要吃饺子，还是家常味的实惠。
现在，我生活的地方离解放路饺子馆很近，可这么些年过去了，我竟没有去过一次。
如今，自己动手包饺子也变得很容易。买块肉，大肉牛肉羊肉都可，让老板直接搅好；选择一种蔬菜，韭菜、茴香、豆角、菜花、莲菜、西葫芦、萝卜、白菜……能包饺子的蔬菜队伍在不断壮大；饺子皮也可以直接买现成的，大号的、小号的、中号的，任你挑选。
回到家，洗菜，控水，剁碎，和肉馅拌匀，花不了多长时间就吃到嘴里了，远没有记忆中的麻烦、费时。
现在吃饭的地儿太多，可供选择的种类也太多，就是在家做饭也方便了许多，饺子早已成了一种普普通通的饭食，它的式微也是无可奈何的事。
想到这里，稍稍有点惆怅。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。