光幻中的论语查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
《光幻中的论语——十七年电影的导演逻辑》是徐皓峰最新的电影评论集。主要将新中国国建国后十七年的红色电影展开解读和评说。我们所熟悉的电影作品，诸如《革命家庭》《烈火中永生》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《早春二月》等等，电影中呈现的社会样貌、民间秩序、生活伦理进行文化及美学意义上的认知和阐释，这将是一个全新的角度。
本书的内容分三个维度：
1、 传统的人情世故。在电影中，传统的人情世故早已浸润在演员的眼神、行为、台词之中，作者拉片式进行拆解，讲述其背后的渊源。
2、 分析电影导演的拍摄逻辑。从十七年电影说开去，涉及港片、好莱坞等各国经典影片，分析导演在编剧、选角、空间调度、镜头处理上具备的素质。
3、 孔子思想的影响。《革命家庭》的家庭观、《烈火中永生》的爱情观、《武训传》中的悟道……十七年电影表达的社会样貌、民间秩序、生活伦理等皆可从孔子思想去追根溯源。
作者简介
本名徐浩峰。1973年生。高中毕业于中央美术学院附中，大学毕业于北京电影学院导演系。现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家。
文学作品:
长篇小说:《国术馆》《道士下山》《大日坛城》《武士会》《大地双心》
中短篇小说集:《刀背藏身》《花园中的养蛇人》《白色游泳衣》《诗眼倦天涯》《白俄大力士》
纪实文学：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
电影理论:《刀与星辰》《坐看重围》《光幻中的论语:十七年电影的导演逻辑》
电影作品:
《倭寇的踪迹》(导演、编剧)
《箭士柳白猿》(导演、编剧)
《一代宗师》(联合编剧)
《师父》(导演、编剧)
《刀背藏身》(导演、编剧)
《诗眼倦天涯》(导演、编剧)
书评
“外行看热闹，内行看门道。”用这句话形容读此书的感受，最为恰切。徐皓峰这本书里提到了八部电影，分别是：《革命家庭》《烈火中永生》《青春之歌》《小兵张嘎》《永不消逝的电波》《武训传》《林家铺子》《早春二月》。这八部电影均拍摄于1949年到1976年之间。徐皓峰生于1973年，从他记事起，看到的就是这些电影。而今重看人生之初的电影，自然与年少时心境完全不同。至于为何要费心费力写下如此一本影评，他也在前言里解释得很清楚，“如鱼在水中，感觉不到水，鱼可能觉得是在飞。人在传统里，感觉不到传统。革命发生在旧世界，旧世界被革命文艺保留下来，再也找不到比这更大规模 的影像资料了。”在阅读过程中，我时常惊讶于徐皓峰的观察之细、体会之深、思索之远。虽然这些电影我大多看过，可看过也就看过了，大部分已经忘却，没有任何深刻的印象。但是读他的这本书，让我重新想去看一遍这些电影。借助他的目光，去打量几十年前的作品，诸多的时代痕迹，是限制，也是间隙，透过这些间隙，得以窥见当时的诸多面相。
徐皓峰在第一篇《<革命家庭>的家庭观》里有两次提到感受到导演的“痛”，第一次是“隔着银幕，能感到水华的痛”。第二次是“隔着银幕，再次感到水华导演的痛”。痛因何而起？我们来看看究竟。第一次是徐皓峰发现群众演员的不对劲。为什么呢？影片的前半部分，母亲的最初觉悟是因为在街头看到了北伐军女兵剪了短发，觉得很好看，认为自己也可以改变，回到家之后，父亲要给她剪短发，她欣然接受。由此可见，短发女兵是剧情转变的契机，论理应该漂亮至极，否则也不会触动母亲。但是看电影里长时间对准的女兵却是个“眯缝眼、颧骨大，短发别在耳后，第一眼见不到”，然后站在这个女兵后面的几位“都比她五官有型、短发明显，近在咫尺的都比她合适，为何非拍她？”徐皓峰认为水华一直是一个细密敏感的导演，不应在如此重要的场景里出现这样的纰漏。再说了，就连于洋、田方这样的大演员，水华都能“痛下狠手”，何以对这样一个女兵却“甘愿承担剧情崩溃的后果呢？”有可能是饰演这位女兵的演员是当地干部，“人家出了力，水华导演脸皮薄，不好意思拒绝？”这个没有确切的证据和答案，但徐皓峰却感受到了水华导演当时的无奈，“外行人看，不就是个群众演员吗?不知道形象设计，是导演的命。”
第二次的痛还是在选角上，“人物质感对了，剧作才是活的。”但是，徐皓峰又一次发现水华导演明显的失权时刻。父亲紧急离家后，失去踪迹。母亲重新联系上父亲，碰到了一个组织的人。这个饰演“组织的人”的演员，“表演痕迹极重，以挑眉、转眼珠来表达思考，以猛嘬吸烟、大力弹烟灰来表达内心激动，效果是显得心怀叵测，不是好人。我小时候看，很为母亲担心，觉得他是人口贩子，母亲会被卖到南洋。”而水华导演哪怕是对儿童演员都能调教得极为自然，却调教不好这个演员。真是怪事！这个演员原来可能是话剧演员。但“许多杰出的话剧演员是演不了电影的，或者紧张得表情失衡，不怕大剧场的数百观众，怕拍摄现场二三十人，或者表演分寸高度舞台化，难改过来。”论理来说，如果此人当不了电影演员，导演完全可以换人。可是水华没有换。为什么？徐皓峰再次感受到了水华导演的无奈，很有可能这个演员不是他能换就可以换的。由此，徐皓峰感慨道：“全世界导演都如此，上大学时，就不爱看导演传记，各种违心拍摄的记录。不看，能坚持理想;看了，想退学。埋怨自己没调查清楚就报考，唉，入的是什么行?”
只有同行才能感受到切肤之痛。徐皓峰自己作为导演，其间体会到的酸甜苦辣何其多，所以他能够敏感地察觉到前辈导演在作品中来自于演员的、政府的、市场的、观众的诸多限制。因为感同身受，才能意识到导演在诸多限制之下的成与败。还是《革命家庭》，在上个世纪五六十年代，对于正反角，要求“对错分明，好坏分明。持正确意见的人穿中式服装、长得好、气色特别好、站着说话， 持跟国民党妥协的错误意见的人穿西装、长相猥琐、 气色极差、缩在角落里说话(正常坐桌边，镜头取景造成的效果)。”而父亲在正面角色，但是他在电影里的表演前后不统一，时而迟钝时而敏锐，徐皓峰敏锐地指出了症结所在，“可能因为他是主角，历史上的正确意见应该由主角说，这是那个时代的文艺创作思路，水华导演是尽量不这样做的人，导演手法是用生活的逻辑来磨圆硬性指标的棱角。高手也有失手时，此处未能磨圆，流俗于时代样式。”
另外，徐皓峰也让我这样的外行去看看当时那些演员的“好”。比如于蓝，这个存在于中国电影史，而今很少被普通观众提及的杰出演员。还是《<革命家庭>的家庭观》，“扮演母亲的演员于蓝，表演精准。对俄化的长子、领导们，她随之任之，而对儿子的同龄人，她还有分寸。小伙子抱她，她只是胳膊搭胳膊，身子不往前凑。小伙子说话说到情绪激动，下意识要做出更深的拥抱，于蓝明显有抵住小伙子胳膊的动作。传统作祟，丧子之痛的大悲之时，仍有意识保持距离。”如此精细的观察，也只有徐皓峰这样的专业导演才能看出来了。另外一位是袁霞，《永不消逝的电波》里女主兰芬的扮演者，徐皓峰注意到，“兰芬目睹她在纱厂时的工友因发传单被特务击毙，她一度崩溃，奔跑回家。路过一条窄巷时，踩起地面积水，溅到大腿根的高度，身子倾斜近四十度，连跑了两步。”这个细节，包括我在内的大多数观众肯定是一闪即过不会留意的，而徐皓峰认为踩水花，“照做，才知道有多难。那么浅的积水，一脚下去， 能溅起那么高，这一脚的力度，可以踹断砖头。身体失衡的状态下，一动就摔倒了，一秒钟的事，她歪身不倒那么长时间，最后纯靠腰力将身子扳正，接着跑，武术 冠军打的醉拳一般。”徐皓峰懂武术，才知道这其中的厉害。
这十七年里，中国经历了翻天覆地的变化，多少人的命运由此改变。但是有一些东西，是延续不变的。徐皓峰在解剖八部影片时，时常会点出“不变”之处，其不变的基础是书名中提到的“论语”。《论语》对于传统中国读书人来说是最重要的几部典籍之一，中国人的行为观念多由此书衍生而来，绵延千年而不绝，哪怕到了革命中国，废除了科举制，其影响依旧不减。立足于此，再看十七年电影里很多细节，就能够由表及里，由浅入深，从而理解电影里人物为何如此想，为何如此做。电影毕竟是影像的艺术，而我们最直观看到的是演员的肢体动作，十七年电影里演员都是从“旧社会”而来，他们所受到的教育都有“传统”的影响。徐皓峰观察到电影里男女演员的动作，比如女人之间，“传统中国人避免身体接触，但说话时要做出‘拍上肩、拉胳膊’的虚拟动作，以表达亲近，所以说话时动作多、幅度大。母亲跟老太太俯俯仰仰，跳双人舞般。”在比如男人之间，“传统男士之间，是没有拥抱这类大面积肢体接触的，是拍肩、拍大臂，力度以不刺激皮肤感受为标准。所以拍别人的手，不能拍手背，要拍在袖子遮蔽的腕部，避免碰皮肤。”如果是男女之间呢，尤其是夫妻，“父亲借着去屋里看睡着的小儿子，跟母亲有了独立空间，两人才表露感情。传统中国正经人家，公私分明，公共空间里表达公共情感，私人空间里表达私人情感，特别小心，怕别人尴尬。”
徐皓峰在后记提到，“这批影片中的人物，多是距我二三辈的人。能写，还是小时候观察家中长辈，有直观感受。”熟悉徐皓峰的读者和影迷，都知道而徐皓峰家族中一位长辈、他的二姥爷李仲轩是形意拳高手。从二姥爷那里，徐皓峰得以了解中国内家拳的秘奥和民国武林的真实风貌。另外一位对徐皓峰产生重要影响的是道教一代宗师胡海牙老人。1998年后，徐皓峰辞了职，每天到胡老家中学习道教文化。与老人朝夕相处，徐皓峰年龄虽小，但其知识背景和审美趣味却是承续了老一辈的气脉。那十七年中与电影有关的导演、演员和相关工作人员，与徐皓峰的长辈们是同代人，有这样的“直观感受”，再加上多年的导演经历，写出这样一本影评来，实在是理所当然的事情。在前言里，徐皓峰感慨，“以前写影评，论述材料尽量是名家文章、名导语录，很少以个人见闻当证明。那时年轻，不好意思，现在年近半百，终于可以了。已不知是要探讨电影，还是要探讨我本身。”语气很谦和，但却底气十足。没错，徐皓峰就该有这样的底气。