从诗境到尘境(崔斌)查看源代码讨论查看历史
 |
《从诗境到尘境》是中国当代作家崔斌写的散文。
作品欣赏
从诗境到尘境
读阎刚散文集《南曲歌者》
《南曲歌者》的书名很有些诗情，开卷读到这首篇，也有柴烟熏燎的味道：他爱那些曲子，邀三五好友，围着火笼，就弹起了三弦子，尽情地唱几调。唱到兴起，自己倒醉了，就忘了积汇在胸中的忧扰。微合双眼，满以为自己就是《赶蕃》中那童心未泯的老者，或是《春去夏来》里那悠然垂钓的渔翁------
但是，且慢。
忧扰还是迫近过来了。南曲老艺人想：莫非自己就要死了吗？他想找个跟班的，接着往下唱，可谁又肯干这一行？
那几名文化干部不想走，也不忍走，但还是走了。他们十分明白，要改变南曲和歌者的现状，绝非其能力所为。
老人要问，问啥呢？多么伤感呀！
读者本是可以入梦的，却不得不被窘迫的事实扯回。那事实就是：老艺人的南曲后继无人，没人愿拜入门下，连儿子也没兴趣。他不得不自己找徒弟，他怕别人不接受，打定了主意，除了南曲，把漆匠、画匠的手艺一并传授。至此，还有多少的诗情画意留在心底？
闻一多在1922年给吴景超的信中写道：现实的生活时时刻刻把我从诗境拉到尘境来。我看诗的时候可以认定上帝------全人类之父，无论我到何处，总与我同在。但我坐在饭馆里，坐在电车里，走在大街上的时候，新的形色，新的声音，新的臭味，总在刺激我的感觉，使之仓皇无措，突兀不安。感觉与心灵一样地真实。人是肉体与灵魂两者合并而成的。
这样的感受阎刚也有，并且时时处处凸显在他的文字里面。
他在五峰的高寒小镇任教，尽管也会有明丽的夜色，回房读几页小说，但更多的是寂寥，是无聊，是失落，是太凉的山风，是暮色中容易袭来的感冒。
他写《走出大山》，提到了王作栋的一次痛切的经历：因为脱不开身，没有机会去访问民间艺人柳合甫，不幸因为他的去世错过了开发这文艺富矿的时机。
《放棵》写了外公的拿手好戏，关注了这一民间手艺的机巧，肯定了“独子不娇、独柴不烧”的自然保护法则，却不得不面对土炮炸鱼的惨剧，面对清江生态的破坏，最终葬在江边，注视着江水。这是多么深情的故事，却有多少的无奈。
阎刚是不乏诗意的秉性的，他读了水上勉的《越前竹偶》，被书中的宁静的竹乡感染，在小镇也找到了竹乡行走的错觉。他回望桥河，回忆古镇的渡船，童年的豆腐店，怀念飘荡在老街上的豆浆味。他说祖母是一滴水，想起她在河边洗衣，她洗净的衣裤，总是柔和透亮，穿着体面，看着伸展。祖母做饭花样翻新，味道奇绝，做丝瓜小鱼，山珍海味一般。
阎刚没有为了艺术而艺术，为了诗意而诗意，他宁可放弃了超现实的美，而回归于现实的审视。他没有自我沉浸于诗化的境地，也没有迎合读者而去造梦，他情愿更清醒一点，他愿意在尘境里折腾自己，给出对现实的关心和是非的判断。
闻一多也曾分析民族的文化心理：“几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，永远矛盾着。”这么的折磨也在阎刚身上，这么的矛盾他也难以幸免。这在既为作家又任职文联作协工作的阎刚身上，就有了一种更激烈的矛盾冲突，有了更多的现实和理想的交锋。更多的时候，儒家的积极入世在他这里占了上风。
我们看到：他时时在观察、思虑着。他来到湘西，在沈从文墓园，感怀：要是抛弃浮躁，拒绝横流的物欲，在沱江边静读《边城》，那将是什么样的感受呢？《初到南京》，在高度商业化的六朝古都面前流露的失望，不断渗透出来，商家太势利，河面的垃圾，做作的秦淮名妓的画像，让这次南京之行没了情趣，打破了桨声灯影的美梦。《失语太湖》中，妩媚的江南秀色里，阎刚却瞩目了其间的丑陋：城市河流的污染、刺鼻的气味，大运河上的船只超载，太湖上的浮游植物泛滥，白鱼消失，寺院里面的生财有道，种种乱象让人无语。在《母爱充盈的夜》，他造访恩施，为一位母亲辛劳摆摊供养两个女儿深深敬佩，也为几位鄂西姑娘的被伤害而担忧。
甚至，在阎刚的小说创作中，也是有着太多悲情的现实主义的。他写《河葬》，写《村上的将军》，关注的是底层的人物。其间的人物多是凄惨的，如抗战的老兵悲苦的命运，羊子的父母遭受的百般刁难和凌辱，等等。这是否就是阎刚说过的原因：在他记忆储存中，不完美的东西似乎远远多于完美。他对现实的关切远远超过了对田园牧歌的赞美。
不仅是有思想，还有切实的行动。阎刚让文中的人物和自己影响着故事的进程。《辅导辅导》里面，一位乡村女教师写的《少女日记》，让她戴上了精神污染的帽子，甚至会影响前途，好在县委书记亲自过问，不仅没有处理她，还提拔了她，大快人心。《放棵》的外公，撕破了渔网，发誓不再放棵，并且要求县里管制炸鱼，县里派人没收了雷管炸药，办起了整顿渔政的学习班。《走出大山》的刘德培作为民间故事家，走出了大山，阎刚也说了这背后的故事，是王作栋积极地挖掘了这民间的瑰宝，让故事和故事大王出了山。《我见证的西陵文艺》，回顾了西陵区文联的十年历程，阎刚积极作为，整合文艺资源，遍访文艺人才，搭建《西陵文艺》阵地，组建专业协会，实施文艺项目，谋划多项活动，在建设“文化西陵”的道路上成果累累。他，不仅是个思想者，更是个行动者。
阎刚喜欢川端康成的作品，赞赏他的文字的冷艳、凄美、忧伤。这在《酒镇若酒》里面，有痕迹可寻。“我”在笔会结识一位龙泉镇的文友，“我”却对他没留下印象。此后文友写信来说酒喝多了，就是想念朋友，让“我”感动。“我”历经两次寻访找到文友了，他却对写的信忘却殆尽。一天，“我”在他的博客上看到，他感怀我在一个酒香小镇寻找他的过程，他为之动容。阎刚说：这种动容我不是曾经有过而且记忆好多年吗？再过数年，我们会不会因为酒或是其他原因又各执一词，或许又有新的感怀和动容。2016年，重访龙泉，作者的两次呼叫却同样是用户已关机的回复。这神奇的错位，让人叹息，有淡淡的忧愁。读过此文，我们又回归于阎刚的浓浓诗意中，思忖到底哪一个是真实的阎刚，诗意的，还是理性的？
我想说，阎刚的散文表现了更多的直面虚妄残缺的沉思，在浮华的表面之下，他更多地去发现隐没晦暗的问题，揭露顽疾伤疤，却从来不缺温情和暖意。《老哥老廖》、《“先生”作栋》、《辅导辅导》、《故事外的故事》等等饱含着深情，是走心的诉说，是细微的回忆，是令人动容的写人散文。《三访淡浦》、《清江源》的诗情画意里，作者禁不住在晚霞里想放喉歌唱，和山民合影留念。他文学的小镇，从来燃烧着温暖的篝火，让我们去靠近。
心存人间烟火的阎刚，走向了人群，无论在诗境还是尘境，他一样的从容。[1]
作者简介
崔斌,中国散文学会会员,淄博散文学会副会长。