且读且看(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
《且读且看》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
且读且看
1
追日剧《火花》,这是一部讲述日本漫才艺人生活的作品。
在日本两人表演的漫才,相当于我们所熟悉的对口相声。此外,还有多人漫才,有点像我们的群口相声。剧中毫无名气的漫才艺人德永,在一次演出上结识了才华出众的前辈神谷,德永因佩服其才华,便拜其为师。个性率真好玩的神谷要求德永为自己写一本传记。迷弟般的德永认真记录着神谷的言行,两人常一起喝酒一起在街上闲逛,间或探讨漫才艺术,在东京这个漫才行当竞争激烈的大都市,挣扎着想求得一席之地。
不知为什么,这部看似故事平平无奇的剧,追着追着竟使人上头,并为剧中人物吸引。后来了解到这部剧改编自又吉直树的同名小说,又吉直树曾凭借这部小说斩获第153届芥川奖,并成为80年来首位摘得芥川奖的漫才艺人。
据说同为漫才出身的日本电影界大佬北野武,对又吉直树凭借小说《火花》摘得日本纯文学最高荣誉奖项——芥川奖,颇不服气,他很直接地说:“这可把我气坏了。当时我就想,那样的东西我也能写出来,我一定要让人惊讶原来北野武也能写出这样的东西。”其实,北野武是在为漫才界能出现如此人才而做傲娇状。
看完电视剧版《火花》,接着看电影版,回头又读原著。之后,读有着浓厚自传色彩的《东京百景》,这部由100篇短文串联而成的作品,记录了又吉直树18岁从大阪来到东京为实现艺人梦想打拼的十年经历,十年里他走过东京的许多街巷,也走过那些不为人留意的城市角落,与之相关的苦甜记忆与芜杂心绪亦书写在其中。又吉直树崇拜的太宰治当年写有《东京八景》,所以他给自己这本书取名“东京百景”,实则有向自己喜欢的太宰致敬之意。
“东京百景”,一个个不同的景别里不是虚无的空镜头,四季风景中住着一个个敏感脆弱、坚强又富有勇气的人,一个个备受生存困扰却不肯服输的灵魂。
又吉直树说:“我想若无其事地过日子,但实际上,是羞羞答答地活着。”虽说羞羞答答地活着,他却以坦诚的心灵之笔,为读者和观众奉上了耐读好看,浸透着人生悲喜的作品。
2
读小津安二郎的剧本《晚春》,小津御用的男主女主笠智众和原节子所饰演的人物,从剧本中呼之欲出。学了一回戏剧文学,我好像只记得老师在课堂上说过:剧本剧本,乃一剧之本。而且果然是好剧本成就了好演员。
感觉小津把自己在生活中对母亲的依恋,转化成自己作品中未出嫁的女儿对父亲的深深依恋与牵挂。小津终身未婚,一直跟母亲一起生活。1962年,小津的母亲病逝。翌年,小津也在医院病逝。
一直迷小津,迷“小津调”,迷《东京物语》、《秋刀鱼之味》、《麦秋》、《浮草》、《秋日和》中所蕴含的浓淡相宜的日本格调与生活情味。也迷成濑巳喜男,迷《饭》、《母亲》、《山之音》、《晚菊》、《女人步上楼梯时》、《放浪记》、《乱云》中那些挥之不去的女性形象。
相比小津,成濑巳喜男的电影似更关注草根族,关注处于社会底层的人们如何努力求生存。从他的作品中能看到他怎样挖掘人物的内心,怎样借助时代背景,塑造出一个个在生活的坎坷颠沛中,不屈不挠的女性人物。
3
知道法斯宾德是因为看了由汉娜·许古拉主演的那部德国经典电影——《玛丽娅·布劳恩的婚姻》,而这部电影的导演就是当时只有34岁的法斯宾德。
在半亩堂书店买到《法斯宾德的世界》,这部由英国传记作家罗纳德·海曼撰写的法斯宾德的传记,讲述了“德国新电影”怪杰法斯宾德在其短暂的37年人生中所经历的生活和他所创作的电影。法斯宾德一生共完成了43部作品,且屡屡在国内外影展获奖。他的作品颠覆了电影语言的基本序列,创作出了具有强烈个人风格和德国新浪潮魅力的作品。
看纪录片《法斯宾德访谈》,接受访谈时,法斯宾德暂别柏林,正在巴黎生活。
事实上法斯宾德几乎没有自己的生活,他只有电影,他整个的自己都在电影中。他说起电影,谈起自己的生活时的样子,让我觉得他是一个真实纯粹的人。作为艺术家,他深为别人对自己作品的误读而苦恼。
法斯宾德去世后,他的作品反而比从前有了更多的影响力,并吸引了更多影迷的关注。真正的艺术从来都禁得起时间的考验,且历久弥新,法斯宾德用他的全部作品告诉你,他在他的电影中获得了永生。
4
《静子》、《我可不这么想》、《没有神也没有佛》、《在难熬的日子里痛快地活》,这几本书是创作出曾感动过无数大人和孩子,超越了世代的绘本作品《活了100万次的猫》的日本绘本作家佐野洋子的随笔集,她的文笔直白率性,诙谐有趣又不惧自嘲自省,读得痛快淋漓,让你不想停下。
“她写到亲情、社会、回忆、历史……引人思考、并更珍惜当下。”
读佐野洋子,我有了这样的想法:一个作家,一个善于思考的人,遇事或在经历自己的生命时间时,总会比其他一些人想的更深远,参悟的更明了透彻。
佐野洋子在走向衰老走向罹患癌症的暮年之旅时,在琐碎的日常中,看似漫不经心度日,却活出了自己昂扬的姿态,她没有被衰老和疾病吓倒,在苦痛中没有忘记追求生活的种种小乐事,没有忘记审视自己和关照他人,直到生命的最后时光,仍活得通透达观、痛快精彩。
去早市的路上经过一段没有铺步道板的路面,双脚踏在一台轿货驶过荡起一层灰尘的土路上时,忽然想起太宰治在《女生徒》里写的那句话,“双脚踏在泥土上行走,就会喜欢上自己”。当一个人喜欢上自己的时刻,整个世界也会随之豁然开朗。 [1]