《怨女第四章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第四章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

銀娣在鏡子里看見老夏進來，別過頭來咬着牙低聲說：我當你死在樓底下了。還沒有洗臉。我等來等去，又讓臘梅拎走了。一個個都像強盜一樣。誰叫你飯桶，為什麼讓她拿去，你是死人哪？着，放着湖色夏布帳子，帳門外垂着一對大銀鈎。

夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。大清早上口口聲聲"當你死在樓下"，"你是死人"，當着梳頭的，也不給人留臉。她比梳頭的早來多少年？

也不想想，都是自己害底下人為難。不信，明天自己去拎去。

銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。她曾經注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚裡面有些中年女人也搽得猴子屁股 似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顏色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。臉上不夠紅，也說像戴孝。她一橫心 把兩手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮往下抹。梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。

妯娌們坐着等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。裡面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，"啃啃！"第二個"啃"特別提高，聽着震心，尤其是今天她來晚了。老 太太顯然已經起來了，穿着木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地板上。她個子矮小，坐着總是兩腳懸空。

門鈕上掛着塊紅羽紗。老太太的規矩，進出要用這抹布包皮着門鈕。黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。

她低聲叫了聲媽。老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。她的小癟嘴吸着旱煙，核桃臉上只有一隻尖下巴往外抄着。她別過臉來，將下巴對準大奶奶。人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。

大奶奶三奶奶都用手絹子捂着嘴微笑。

她轉過下巴對準了三奶奶。"我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。"

沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。銀娣臉上顏色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是仿佛對她還不錯，常向別的媳婦說："二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣。"其實明知她與她們不同之點並不是地域關係。現在她知道那是因為她還是新娘子。對她客氣的時期已經過去了。

老洋房的屋頂高，房間裡只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。那邊窗子關上，風轉了向了。小半扇。"她成天跟着風向調度，使她這間房永遠空氣流 通而沒有風。她在紅木炕床上敲敲旱煙斗的灰。"這兒冬天不算冷。南京那才冷。第一那邊房子是磚地。你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一 溜磚都站塌了。你們這些人都不知道你們多享福。"

大奶奶的孩子們各自由老媽子帶着進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。老太太回話，自有各人的老媽子代替回答。下一批是老姨太太們，然後是大爺。三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲"大爺"，他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲"噯"。他是瘦高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。老太太問他看墳的來信與晚上請客的事。他沒坐一會就溜走了。

十一點鐘，老太太問："三爺還沒起來？"不曉得。叫他們去看看。不要叫他，讓他多睡一會，他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。咳嗽吃杏仁茶。這個天，我也有點咳嗽。媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不乾淨，

老太太點點頭。"二爺怎麼樣？氣喘又發了？"

皇恩大赦，老太太跟她說話了。銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。"二爺今天好些。這回大夫開的方子吃了還好。"

她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。

老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫着做。買了好些盆水仙花預備過年，白花配着黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。派馬車接她娘家的一個侄孫女來玩，老太太房裡開飯，今天因為有個小客人，破例叫媳婦們都坐下來陪着吃。一個大沙鍋雞湯，面上一層黃油封住了，不冒熱氣，銀娣吃了一匙子，燙了嘴。老太太喜歡什麼都滾燙。嚇！這雞比我老太太還老。他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢，混帳王八蛋，狗入的。她罵人完全官派，也是因為做了寡婦自己當家年數多了，年紀越大，越學她丈夫從前的口吻。罵溜了嘴，喝了口湯又說。"嚇！這雞比我老太太還咸。"

媳婦們都低着頭望着自己的飯碗，不笑又不好。還是不笑比較安全。

吃完飯她叫人帶那孩子出去跟她孫子孫女兒玩，她睡中覺。媳婦們在外間圍着張桌子剝杏仁，先用熱水泡軟了。桌上鋪着張深紫色毯子，太陽照在上面，襯得一雙雙的手雪白。打麻將？三缺一，等三爺起來，你當三爺肯打我們這樣的小麻將？紗鏤空鞋，挖出一個外國字，露出底下墊的粉紅緞子。這是什麼字？誰曉得呢？你們三爺說是長壽。我叫他寫個外國字給我做鞋。可是大爺看見了說是馬蹄子，正配你。"

大家都笑了。"大爺跟你開玩笑，"三奶奶說。誰曉得他們？他反正什麼都幹得出，

他們兩兄弟都學洋文，因為不愛念書，正途出身無望，只好學洋務。姚家請了個洋先生住在家裡，保證是個真英國人，住在他們花園裡，一幢三層樓小洋房，好讓兄 弟倆沒事的時候就去向他請教聲光化電的學問。學生從來不來，洋先生也得整天坐在家裡等着。難得去一趟，反而教洋先生幾句罵人的中國話，當作大笑話。每年重陽節那天預先派人通知，請他避出去，讓女眷們到三層樓上登高，可以一直望到張園，跑馬廳，風景非常好。你為什麼不把這字描下來，叫人拿去問洋先生？不行，

銀娣吃吃笑着。"你等哪天外國人在花園裡走，你穿着這雙鞋出去。他要是笑，一定就是馬蹄。"

她們倆妯娌自己一天到晚開玩笑，她說句笑話她們就臉上很僵，仿佛她說的有點不上品。她懶得剝杏仁了，剝得指甲底下隱隱的酸脹。她故意觸犯天條，在泡杏仁的 水裡洗洗手，站起來望着窗外。這房子是個走馬樓，圍着個小天井，樓窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是剛巧被她看見一輛包皮車從走廊里拉進來，停在院子裡。咦，看誰來了！剃了月亮門，青頭皮也還露出個花尖。"我當三爺還沒起來呢，這時候剛回來。"啊？你看三奶奶多賢惠，護着三爺。誰護着他？我怎麼曉得他出去了沒有，我一直跟你們在一起。好了好了，

三爺下了車走進廊上一個房門。包皮車座位背後插着根雞毛撣帚，染成鮮艷的粉紅與碧綠，車夫拿下來，得意揚揚撣着鋥亮的新包皮車，上下四隻水月電燈。三爺晚上出去喜歡從頭到腳照得清清楚楚，像堂子裡人出堂差一樣。是要告訴三爺，他少奶奶多賢惠，他這樣沒良心，無日無夜往外跑，大爺還不也是這樣，可不是，我們都羨慕你呵，二嫂，

銀娣早已又別過身去向着窗外。包皮車夫坐在踏板上吸旱煙，拉拉白洋布襪子。這樣子像是還要出去，到帳房去這半天不出來，

她的兩個妯娌繼續談論過年做的衣服。為什麼到帳房去這半天，她們有什麼不知道？過年誰都要用錢。

一個男僕托着一隻大木盆盛着飯菜，穿過院子送進帳房。這時候才吃飯？兩個人吃。

然後又打洗臉水來。另一個人送梳頭盒子進去。他還不如搬進去跟帳房住還省事些，

三奶奶的陪房李媽進來說："小姐，姑爺要皮袍子。"她每次叫"小姐"，就提醒銀娣她自己沒有帶陪房的女傭來。

三奶奶伸手解肋下鈕扣上系的一串鑰匙。"上來了？"在底下。叫程貴上來說。

主僕倆都鬼鬼祟祟的，低聲咕噥着。三奶奶不要給他，三奶奶不在乎嘛，要我們狗拿耗子，多管閒事，噯，我這回就是要打個抱不平，我實在看不過去，他欺負你們小姐，叫他自己來拿。"

李媽笑着站在那裡不動。三奶奶也笑，在一串鑰匙上找她要的那支。三奶奶不要給他。你為什麼那麼怕他？誰怕他？我情願他出去，清靜點，不像你跟二爺恩愛夫妻，一刻都離不開。我們！像我們好了！你們才是恩愛夫妻。我是不跟他吵架，噯，總是怪女人，

三奶奶聽這口氣，一定會有人去告訴老太太。她嘆了口氣。"咳！所以你曉得我的難處。"李媽，去告訴三爺老太太問起他好幾次，不得了。"

三奶奶先還不開口。李媽望着她，她終於用下頦略指了指門口："就說老太太找他。"

李媽這才去了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。