閒暇時光(拙夫)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《閒暇時光》是中國當代作家拙夫寫的散文。
作品欣賞
閒暇時光
1
靠近晌午的時光，我一邊剁着餃子餡，一邊看着手機；媳婦一邊練着瑜伽，一邊看着手機；兒子一邊上着網課，一邊偷玩着手遊。小時候，老師讓用「一邊……一邊……」造句，冥思苦想半天，也只能憋出一句「媽媽一邊納着鞋底，一邊唱着兒歌哄我入睡」。現在好了，用「一邊……一邊……」造句，再也不用愁了，因為我們的日常生活已經成了一邊玩着手機，一邊做着其他。手機似乎成了每個人生活中不可或缺的東西，它比爹媽還親，比愛人還近。
早晨一扒眼，先看看朋友圈。看有沒有什麼新聞八卦、離奇新鮮事；看工作群、作業群有沒有什麼布置安排；看天氣預報、疫情變化、股票走勢；看流年財運、吉星方位、何日遇貴人。若不想起床，那就躺在被窩裡，繼續看抖音、上快手、玩網遊，或發個朋友圈「昨天忙了一天，累死寶寶了(害羞 害羞）」。然後等着親朋好友、同事同學、七大姑八大姨們留言點讚，看看自己人氣兒有多高。時不時地回應一句「感謝各位關注，親」。有才華的文人騷客會發「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」之類的美文或鏈接，然後在朋友圈引起不小的轟動，頌揚之聲、獻媚之音不絕於耳。發文者一高興便又重發一遍朋友圈，並附一段小文「拙作在極短時間內，竟上萬閱讀量，感謝各位捧場(笑臉，抱拳)」，得意之態溢於言表，然後又是一陣子恭維。不擅文者也不甘寂寞，發一句「昨晚剛和乾爹來到迪拜，人家好喜歡這裡」，再附幾張P圖，然後盯着手機等待別人的點讚和留言，一片譁然。
一天之計在於晨，一年之計在於春。是什麼時候，我們的生活過成了這樣？每天叫醒我們的不是鬧鐘，是手機；讓我們牽掛不已的不是父母，是手機；陪我們入睡甚至熬夜的不是愛人，是手機。只要有空閒，都會拿起手機，沒完沒了地刷屏、追劇、手遊、網購。一會兒功夫不看手機，心裡便空落落的，七抓八挖像丟了魂兒似的。
有一種躺叫「葛優躺」，據說那叫一個舒服，再配上個手機，和清王朝抽鴉片的大煙鬼們一模一樣。就這樣，一躺倆仨個小時都不帶挪地兒的。手機沒電了，充上電繼續；眼睛痛澀了，揉一揉繼續。甚至上廁所時，都盯着手機不放，生怕荒廢了這大好的時光。
「勤洗手、戴口罩、少出門」，當新冠肺炎疫情湧來時，「足不出戶、全民宅家」成為一種極簡的生活模式，也是有效控制疫情最好的辦法。減少親朋相棸、控制病毒傳播、避免交叉感染，只有保護好自己，才能保護好我們美麗的家園。
宅在家裡。急速的時光慢了下來，浮躁的靈魂靜了下來。如何度過這閒下來的時光？如何安放這孤獨寂寞的靈魂？「寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒」，這是我能想到的浪漫生活和豁達情懷。事實上，我一個俗人，很難做到這樣「閒庭信步」的境界。
除夕前一天，武漢封城，湖北告急，疫情漫延開來。緊接着全國各省、市、縣封村封路封社區，死亡的恐懼接踵而來。原本是祥和歡樂的春節，過的卻死寂般的沉重。最為關注的是每日確診人數與死亡人數的飆升。武漢離我們還算遙遠，但誰都無法保證，病毒會以什麼樣的方式，出現在我們身邊。疫情嚴重，每個人都無法置身事外。
愛人被單位派去包聯小區防控值守。出門時，我會囑咐她戴好口罩、手套，保護好自己；回來時，我會給她噴灑酒精，督促她趕快洗手。明天和意外哪個先來，誰都無法也不敢預測。那一段日子裡，每天就像是生離死別，我們都溫柔地呵護着彼此。
愛人外出值守時，我和兒子在家。兒子上網課，在電腦上忙的不亦樂乎。我收拾家務，疊被、洗鍋、擦地……。我讓自己做每件事都慢一些，細緻一些。活計遲早會做完的，閒下來的時候，內心的恐慌與精神的空虛，像浪潮般湧來又退去。我不想看電視，新聞里播放的都是關於疫情的報道，只偶爾追個劇。我也不想一整天玩手機，這樣垮掉的不只是身體，還有靈魂。
富蘭克林曾說過:讀書是我惟一的娛樂，我不把時間浪費於酒店、賭博或任何一種惡劣的遊戲。
於是，我找一些書來讀。我讀路遙的《平凡的世界》；我讀周國平的《敢於孤獨的勇氣》；我讀王牧的《每天讀點幸福禪》；我讀李怡萍的《白天不懂夜的黑》。我也讀手機上的一些好文章，我讀張二棍和老刀客的詩；我讀碼頭水鬼的散文；我讀梁鎮川老師的《孝義傳統美食》；我讀褚晨光老師的《古城回憶錄》。
我讀我喜歡的文字。
2
午飯的食材準備妥當後，我斜躺在沙發上小憩，不由自主地拿起了手機，隨意地瀏覽着朋友圈和各種各樣的群。
我是在市作協群，發現馬明高先生的散文《學會生活與愛，奉獻、珍惜和原諒》的。馬先生寫的文章，遇見了我便會閱讀。一來因為先生的文章立意深遠，前瞻性強，還帶有濃郁的鄉土氣息，前幾次的文章比如《心疼柿子》、《想念紅棗》，我都認真讀過。二來我也想學着進行一些寫作，多讀一些好文章，對於提高自己還是很有幫助的。
「九月里的樹綠，綠得都到極限了，綠得實在是盡心盡力了，綠得實在是不能再綠了，綠得都露出尖尖的黃了，不是嫩黃，而是老黃，是微微散發着橘色的黃。真的，是那種綠得都不好意思的綠，有些愧疚的覺得心裡實在對不起人的綠」(摘自《想念紅棗》/馬明高)。這是先生的一段寫景文字，語言的嫻熟度和作者對文字的駕馭能力，確實讓我這個初學寫作的人，感到驚奇而又仰慕。
我們再讀一段張二棍的文字。「一路上，不知道驚飛了多少在灌木叢中談情或說愛、尋仇或問路的鳥雀。世上所有新開的路，都必然認生。是的，一條新路不可能突然就接受被踐踏和碾壓的命運。我們走過的這條路，也一樣，它如剛上了籠頭的野馬駒子，難免有些不安的情緒和臭脾氣"(摘自《他山》/張二棍)。靈動的語言行雲流水，簡直是文字中的精靈，亦如跳動的音符，一路芬芳沁人心脾。沒有十足的功底，斷難寫出這麼優美的文字。
當然還有許多作家的文章，也讓我愛不釋手念念不忘。如作家王芳的散文《姑蘇，慢》，「姑蘇城外，我也去敲那座鐘，是想讓這鐘聲，蕩漾過千年時光，劃破夜與晝的距離，鏈接上張繼在楓橋上已日益枯瘦的失意。在這相濡以沫的江湖（長江與太湖）之外，打量姑蘇。滿心滿眼的水，碧波餘韻，氤氳出煙雨般的情境。清涼御風而來，柔柔軟軟地沁入我的肌膚，我瞬間化為水做的女子，柔柔軟軟，如絲如緞」。也許這就是文字的魅力，而我正是被這種魅力折服的人。
文字的魅力，不只在文章本身，還在文章之外，在你只能意會，又無法觸摸到的地方藏着。優美的文字，總給人一見鍾情的感覺，就算她羞澀不語，也抑制不住內心的狂熱。
我不知算不算喜歡上了文字，而我確確實實地喜歡她的美。
「就在我拉開窗簾的一剎那，光已經調皮地爬滿了床上的被褥，滾在地板上偷偷地笑。光快得怕人。它們已經坐在了書櫃、枕頭、檯燈和書本上，坐在我昨天晚上用過的眼藥水細軟的管上眨着眼睛笑，它們坐在一平如洗的鏡子上笑，它們已經在鏡子裡看到了床頭檯燈和屋頂吊燈上的光的兄弟姐妹」。馬明高先生的散文《學會生活與愛，奉獻、珍惜和原諒》，我是讀了一遍，又讀了一遍的。因為要從聚賢莊園去鐵南蔬萊公司路口，進行疫情防控值守，七拐八拐要走很長的路，而又沒有出租車可打，作者便步行前往。一路行，一路思，行隨路轉，心隨思走，對目光中觸摸到的一些物象進行思考，洞察人性的善與惡、美和丑，直指當今社會道德精神層面的痼疾。
作家周國平說過，好的散文家是旅人，他只是如實記下自己的人生境遇和感觸。
3
之前工作忙的時候，很少讀書。空閒時間，會和大多數人一樣，喝酒打牌應酬交友，光陰虛度遊戲人生。久了，這樣的日子難免空虛。
2014年，嘗試着寫些自認為是「詩」的分行，發布在朋友圈，或一些相關不相關的微信群，讓認識和不認識的人們閱讀、分享。等待他們的點讚和吹捧，滿足自己極大的虛榮。不得不說，這樣的點讚和吹捧，或多或少給過我一些鼓勵，讓我對文字的喜愛和對文學創作的追求，信心滿滿。
淺薄的人總是狂妄自大。
那段日子裡，儼然是一位「文化人」了，把自己「獲獎」的詩歌念給朋友們聽；把收錄自己詩歌的《世界優秀詩歌大典》炫耀給別人看；把自己寫下的詩文收集整理，自費出了一本詩集；給自己取了很狂妄的筆名「獨自家"；還應邀參加各種文學採風、座談筆會等活動。直至認識一些久負盛名的文學大咖、一些筆耕不輟的文學前輩後，才發現自己學識的鄙陋，寫作水平之低劣。
著名歷史學家范文瀾有一句名聯，「板凳要坐十年冷，文章不寫半句空」。市作協主席馬明高先生多次在文學座談會上告誡青年寫作者，文學之路毫無捷徑，唯有多讀多寫。
「是什麼能夠讓一個人對一件事持續一生的願意去追求，或許只能是夢想和愛了，這種不可或缺的精神上的需要，在初高中時期就被雨果、巴爾扎克、勃朗特姐妹、奧斯汀填滿了，並讓我在世紀之交物慾至上的N多年裡，無視金錢讓中國為之瘋狂的年代，安靜地窩在小城裡，踽踽獨行」。這是作家梁靜《2019年的最後一天》中的一句話，不知為什麼，我喜歡這句。作者對文學的追求，是用一生的光陰衡量的，她對文學的執着，對文化的敬畏，是我們初學寫作者學習的榜樣。
梁靜，山西省作家協會首屆簽約文學評論家，山西省作家協會會員、攝影家協會會員，文學創作二級。《文藝報》《文學報》《文化月刊》《文匯讀書周報》《中國婦女報》《中國文物報》《南方周末》《新京報》《社會學家茶座》《黃河》《黃河文學》《民族藝林》等報刊多有她的作品，部分文章被中國文學網、中國作家網、中國網絡文學聯盟、新浪、網易等網站轉載。出版有文藝評論集《交叉小徑》《喚醒批評》。 梁靜算是我的一個朋友，嚴格的說是我的文友，亦師亦友。只知道她是寫評論文章的，沒想到她的散文也寫得這麼優美。 我傾向於寫詩，但詩不是簡單的分行。在認識詩人南岸、笑吾以及在他們薦引下的一些詩人後，對於寫詩，我曾一度的悲觀，自己的寫作水平是很難擺上桌面的。南岸卻一股勁的鼓勵我，「寫作遇上瓶頸時，多讀，多讀名家的詩作，尋求突破」。笑吾則用他的經驗幫我，「還是寫，不好也得寫，寫的多了自然會提高"。其他的文學體裁，比如散文，也嘗試着下筆。不過心裡總是沒底兒，每次寫下一小段時，就先私發給李怡萍老師看，想聽聽她中肯的指導意見。怡萍老師總是不厭其煩地幫我閱稿修改，有時連標點符號和錯別字都會幫糾正過來。李怡萍老師也是孝義文學圈的大咖，她和梁靜一樣，是孝義文學青年的傑出代表。而讓我感動的是她的謙卑與熱枕，她願意幫助每一個喜歡文學的人。怡萍老師和我同歲，比我還小几天，但我還是喜歡像其他文友一樣尊稱她為「怡萍姐」。
曾國藩說過「一生之成敗，皆關乎朋友之賢否，不可不慎也」。與一些意趣相同的人交往，可以使人受益不淺。有時候想自己很幸運，能在文學的路上結交像梁鎮川、趙處亮、馬明高、梁靜、李怡萍、霍建偉、史三寶、岳維棟、褚晨光等等，這些能力優秀、人品好、質量高的文友。能得到他們的提攜與幫助，文學之路會越走越遠。感恩生命中的每一個遇見，感恩每一個給我幫助，鞭策我奮進的人。
華燈初上，褪去了忙碌；夜幕降臨，滌盪了焦躁。與其在沙發上蜷縮着玩手機，不如拾起久違的書籍；與其隨着影視劇悲喜無常，不如在文學世界裡暢談古今；與其在喧囂中狂妄自我，不如在文字間追逐內心的安寧…… 閒暇時閱讀，情深處寫作。 [1]
作者簡介
楊秀智，筆名拙夫。男，70後，山西省孝義市人，鄉鎮幹部，喜愛文學。